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রও 


এক ॥ 

খুব ভোরে হিরশময়ের জন্য চা করতে উঠে উমা দেখল যে ভাঁড়ার 
ঘরটা ঠিক যেমন রান্রতে রেখে গিয়োছিল ঠিক তেমন নেই। 
দরজাটা না খুলে শুধু একবার চোখ বাঁলয়েই সে বুঝতে পারল 
কোথাও একটা ছু ঘটেছে । এ ঘরটায় তালা দেওয়া থাকে না, 
শুধু কড়া দুটো রোজ দাঁড় 'দয়ে বেধে রেখে শুতে যায় উমা। 
যাতে সকালে উঠে তাড়াতাঁড়ির মাথায় সহজেই খোলা যায় সে জন্য 
দাঁড়টাতে উমা একটা হটংকা 'দয়ে রাখে। 

রোজকার অভ্যাসমত হটকার 'িলে দাড়িটা ধরে টানতে গিয়ে 
উমা দেখল দাঁড়টা সহজভাবে খুলে এলনা ৷ উমা ননচু হয়ে দেখল 
দাঁড়টাতে হট-কার বদলে তিনটে গি"ট দেওয়া । দাঁড়টাকে কেউ 
এলোমেলো ভাবে তাড়াতাঁড় কড়া দুটোর মাঝখান দিয়ে পেশচয়েছে, 
তারপর খুব শন্ত করে গিট 1দয়েছে দাঁড়তে। সবশহদ্ধ তিনটে 
গিট । যাঁদ হটকার দাঁড়টা সরে গিয়ে থাকে কোনক্রমে তাহলে দুটো 
গ*ট হ'ত । তাছাড়া এরকম এলোমেলো ভাবে সে দাঁড় পে"চায় 
না। সেষা করে তা আস্তে আস্তে গাঁছয়ে করে । সে ভেবে দেখল 
কাল রাতেও সে রোজকার মত দাঁড়.বে'ধোছল। তারপর শুতে 
[গিয়েছিল 

প্রথমেই চোরের কথা মনে হ'ল উমার । দাঁড়র প্রান্তটা ধরা 
অবস্থাতেই তার হাতটা কাঁপতে লাগল । সে শুনতে পেল তার 
দাঁতে দাঁতে ঠক্‌ ঠক্‌ করে শব্দ হচ্ছে। 

এ ঘরে কোন দামী 1জানসপত্র থাকে না শুধু একটা কাঠের 
বাক্সে দ্‌,একটা বাসনপন্র ছাড়া । সৃতরাং চোর এলেও তেমন কিছু 
চুরি যায় নি। তব চোর এসোছিল এ কথাটা ভাবতে গিয়েই ভয়ে 
হাত পা হিম হ'ল উমার । 


পাপ ১ 


উমা দাঁতে দাঁত টিপে দাঁড়র িশ্টটা খুলতে চেষ্টা করল । 
গ্টগুলো আলাপনের মাথার মতো ছোট আর শন্ত। তা ছাড়া 
উমার দুটো হাতই ভয়ঙ্কর ভাবে কাঁপছে এবং নিজের বুকে একটা 
অদ্ভুত গুরুর শব্দ শুনতে পাচ্ছে সে॥ হাতটা বারবার প্রথম 
গণটটা খুলতে গিয়ে দ্বিতীয় গি"্টটা নিয়ে টানাটান করছে । 

অবশেষে আঁত কল্টে খাঁনকটা খুলে খাঁনকটা টেনে ছিড়ে 
উমা দরজাটা খুলতে পারল । 

দরজাটা দড়াম করে খুলে গেল । দু'হাট হয়ে উমার পথ করে 
শদল । উমা হাঁপাতে হাঁপাতে চৌকাঠের বাইরে থেকে দেখতে চেষ্টা 
করল । কল্ত কছুই দেখতে পেল না। কারণ ঘরের ভেতরে 
ভোরের আবছা আলো এখনো ঢোকেনি । ঘরটা অন্ধকার । উমা 
ঘরে ঢ্‌কে সেই অন্ধকারে নিজের শরীরের কাঁপ্ীন থামাতে চেষ্টা 
করল। কিছুক্ষণের জন্য তার মনে হ'ল যে তার শরীরটা 1কংবা 
অঙ্গপ্রতাঙ্গগুলো তার নিয়ন্ত্রণের একেবারে বাইরে চলে গেছে, যেন 
এই শরশীরটা তার 'নজের নয় ॥ 

অন্ধকারে সে কিছুই দেখাঁছল না। সে ভাবল এ ভাবে দাঁড়িয়ে 
দাঁড়য়ে কাঁপতে কাঁপতে 1নজের নিয়ন্ত্রণের বাইরে গেলে তার মৃত্যু 
হবে। সুতরাং সে অনেক সাহস সণয় করে ঘরটা পোরয়ে উল্টো 
1দকের রাস্তা-মুখো জানালাটা খুলে ?দল। এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়া 
1শাশর মাখা জলকণা 'নয়ে ঝাঁপয়ে পড়ল । জাল দেওয়া বালির 
মতো শীববর্ণ আলো ফ.ুটল ঘরে ॥ এবং উমা মুখ ফিরিয়ে দেখল-_! 
প্রথমে সে কছুই বুঝতে পারল না। তারপর আস্তে আস্তে খাঁনকটা 
বুঝল । 

সে যা ভেবোছল তার চেয়ে বহুগুণে গুরুতর ঘটনা ঘটে 
আছে। 


॥ দুই॥ 

ধৃহরণ্ময়ের দোষ উপুড় হয়ে শোওয়া । ভোরের ঠান্ডা হাওয়াতে 
সে আরো কু'কড়ে ছোট হয়ে কাঁকড়ার মতো আকৃতি নিয়ে শয়ে- 
ছিল। এবং সেই অবস্থাতেই শুয়ে, এক্ষযান উমা চা আনবে" 
এই ভাবনা নিয়ে হান্গকা তন্দ্রার মধ্যে সে একটা অদ্ভুত স্বগ্ন 
দেখাঁছল । সে দেখাঁছল উমা তার 'দকে চেয়ে একটা অদ্ভূত ভাষায় 
কথা বলবার চেস্টা করছে । ভাষাটা সে একদম বুঝতে পারছে না, 
তবে তার মধ্যে দ2"একবার 'বাচ্চা--একটা বাচ্চা”--এই শব্দটা 
শুনতে পাচ্ছে। সে ভাবাঁছল স্বপনকে [জজ্ঞেস করবে যে তাদের 
স্কুলে এই ধরনের কোনো ভাষা শেখানো যায় কিনা । 

ঠিক এই সময়ে মাথায় একটা ঝাঁকুনি খেয়ে সে চোখ মেলন। 
সে অবাক হয়ে দেখল যে একটা অদ্ভুত মুখ তার মশারীর ভেতর । 
সেই মুখটা তার খুব পাঁরাঁচিত বলে মনে হল তব সে ঠিক বুঝতে 
পারলো না। কারণ সেই মুখে দুটো অস্বাভাবক বড় চোখ সে 
দেখতে পেল। সেই চোখের সাদা গোলাকার অংশদুটোকে তার: 
মুগর ডিমের মতো বড় বলে মনে হ'ল। 

সেই মুখটা অস্বাভাবিক ভাবে তাকে কিছ; বলবার চেষ্টা করছে, 
1কন্তু সে কছুই বুঝতে পারছে না। একটু আগে স্বপ্নে শোনা 
ভাষাটার সঙ্গে বহু অনুসর্গযুস্ত এই ভাষাটার কিছ মল আছে। 

এই ভাবেই ঘুমের প্রথম ঝোঁকটা কেটে ষেতে সে নিজের: স্ত্রী 
উমাকে চিনতে পারলো । তার হৃংীপণ্ডটা একবার লাফিয়ে উঠেই 
থেমে যেতে চাইল, কারণ সে' শুনল উমা বলছে-_“ভাঁ-ঘ- ভাঁ_ 
ঘ._একটা বাচ্চা উমার দুটো ঠোঁটের পাশ 'দয়ে লালা গাড়য়ে 
পড়ছে, চোখবদয়ে জল পড়ছে সতরোতের মতো । কপালটা. হয়তো 
মুছেছে উমা, সয়ে কপালটা) ভন্তি। 

প্রথমে, আান্মরক্ষ“ করবার 'জর্যেই মে খানিকটা গেছনে সঙ্্ে. 


৩ 


গেল। তার শরীরের ধাক্কা খেয়ে পাশে শুয়ে থাকা সাত বছরের 
স্বপন ক'কয়ে উঠলো । আতিকম্টে হাত-পায়ের কাঁপন থামাতে 
চেষ্টা করতে করতে 1হরণ্ময় দেখল স্বপন জেগে উঠে 'বাস্মত 
চোখে তার মাকে দেখছে । 

1কছনক্ষণ ঠাণ্ডা ইস্পাতের স্পশের মতো ভয়কে অনুভব করে 
নিজেকে বাঁকান দিয়ে সোজা করল । আকাগ ফাটয়ে চে*টিয়ে। 
বলল--ণক হয়েছে ?, 

উমার হাতে ধরা মশারখটা থরথর করে. কাঁপছে ।. মশারণটা 
টান হয়ে আছে, হয়ত” এক্ষ্যান ছিড়ে পড়বে । দুচোখ বেয়ে 
তেলের মতো গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে জল নামছে, সমস্ত মুখটা চামড়া 
ছাড়ানো মাংসের মতো অস্বাভাবক লাল । দুটো কষ বেয়ে লালা 
পড়ছে । দু'পা দাঁতে খটুখট্‌ শব্দ, এাঁড়য়ে যাওয়া জিভ আর 
গলার মোটা বিশ্রী আওয়াজ মোশন চালানোর শব্দের মতো একটা 
অস্বাভাঁবক ধ্বান তরঙ্গ তুলছে । 

হয় উমা পাগল হয়ে গেছে, নয়ত, কোনো গুরুতর দুর্ঘটনা 
ঘটেছে। 'হরণ্ময় শুনোছিল উমার বড়মার মাথা খারাপ হয়োছল 
বেশী বয়সে । সে কথাটা হঠাং মনে হয়ে যাওয়াতে আরো ঠাণ্ডা 
আরো শ্থির হয়ে গেল হরণ্ময় । স্বপনের দুটো হাত হরন্ময়ের 
গলা জাঁড়য়ে ধরল অস্ব্যভাঁবক জোরে । 

চিৎকার করে সব শব্দকে ডুবিয়ে দিয়ে কে'দে উঠলো স্বপন । 

কামার শব্দ হিরংময়কেধ্ক্কা দিয়ে সজাগ করে দিল । সামনের 
পাশ-বালিশটাকে লাঁথ মেরে স্বারয়ে সামনের দিকে ঝ্‌'কে পড়লো 
1হরণ্ময়।. উমার একটা হাত চেপে ধরল । চাপা সুরে . বলল, 
শক হয়েছে? 1ক হয়েছে ? কি হয়েছে ? উমা ? উমা? উমা? 

উমা কথা বললো না। আস্তে আঞ্ডে সামনের দিকে ঝৃকে 

পড়তে লাগল । দুটো অস্বাভাবক (ডিমের মতো বড় চোখ ধারে 
ধাঁরে "স্তামত হয়ে এল। উপনুড় হয়ে 'হিরপ্ময়ের পায়ের কাছে 
মাথা রাখল উমা । তারপর ফুপিয়ে ফুপীপয়ে কদিতে লাগল। 


্ 
৪ সা 


স্বপন হরণ্ময়ের ঝাঁকানতে ছিটকে পড়োছল । ওর কান্নার 
শব্দে হরণ্ময়ের ?নজের মাথাটাই কেমন ধোঁয়াটে হয়ে যেতে 
লাগল । 
দাঁতে দাঁত চেপে সে উমাকে দু'হাতে ধরে সোজা করল। 
তারপর যেন এক্ষ2ীন উমাকে মেরে ফেলবে এই রকম ভাবে ঝাঁক 
দল । ঝাঁক [দতে লাগল । উমার অবশ মাথাটা সামনে পিছনে 
অসহার ভাবে লট্‌্কে লটংকে পড়ল। তারপর আতকম্টে স্থালত 
কণ্ঠে সে বলতে পারল,--“ভাঁড়ীর ঘরে একটা বাচ্চা ।, 
-_“কার বাচ্চা 2 শহরণ্ময় হাঁটুগেড়ে উঠে বসলো । 
জান না বাচ্চাটা মরা |” আরো অশ্রুত কন্ঠে বলল উমা । 
--কতউ.কু বাচ্চা £ মানুষের ? 1হরণ্ময়ের ইচ্ছে হ'ল নিজের 
কপাল চাপড়ায় ।_-'জাঁন না, জানি না, আমাকে [কু 'জজ্ঞাসা 
কারো না।' উমা আবার উপুড় হয়ে পড়ল। 
প্রথমে 1হরণ্ময়-াহরণ্ময় নামক নরণীহ ব্যান্ত?ট কছুই 
ভাবতে পারল না। কেন না আজ পর্যনত সকালে ঘুম থেকে উঠে 
সে সাধারণত চা খায় এবং চা খেয়ে আবার ঘুমোয়॥। ঘুম থেকে 
শষ পরত উঠে সে সরান করে ভাত খেয়ে আফসে যায়। এ রকম 
ীনরশহ জীবনে ভয়গ্কর [কিছু ঘটতে পারে বলে তার ধারণা 
ছল না। : | 
খুব অস্বাভাঁবক ভাবে স্বভাববশত হরশ্ময় বালিশের 
[থেকে 1সগারেটের প্যাকেট বের করে একটা 1সগারেট মুখে 
তে গিয়ে হাত কে'পে নাকের গর্তে ঢোকালো এবং খানিকটা 
হয়ে অবশেষে ঠোঁটে চেপে ধরে দেশলাইটা খুজতে লাগল । 
জকার মতোই দেশলাইটা 1হর*ময় কোথায় রেখেছে মনে না 
তে পেরে খুজে পেলো না । অভ্যাস মতেই সে উমাকে জিজ্ঞেস 
-দেশলাইটা ৮ জিজ্ঞেস করতে: বগয়ে সে দেখলো উমা 
কটুও নড়ছে না এবং সে ভাবলো, খুব সম্ভবত এখনো সে 
চ্ছে এবং ঘুমোতে ঘুমোতে বিশ্রী-একটা দহুঃস্বঙ্ন দেখছে । 
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এই ভাবে সে নিজের গায়ে চিমাঁটি কাটলো, উমার চুল ধরে টানলো 
এবং স্বপনকে ঘুশস মারবে না চড় মারবে তা ভাবতে লাগল । 

অবশেষে 1হরণময় নিশ্চিন্ত হ'ল যে সে জেগে আছে । সে আস্তে 
আস্তে উমাকে ঠেলল । উমা মুখ তুলল । 1হরণ্ময় বলল, আম 
কছু বুঝতে পারছি না। 

প্রবল কান্নায় ভেঙে পড়ে উমা বলল»-_আমি জানি না, আম 
কিছু জান না। তুম যা হোক কিছু করো ।* উমা অধৈর্ভাবে 
পাছত্ড়ল। জল রাখার ছোট টুলটা শব্দ করে উল্টে পড়ল। 
ঝনাৎ করে কাঁচের গ্লাসটা চৌচির হয়ে ফাটল, ছোট ছোট কাচের 
টুকরোগুলো টুং টাং করে শানের ওপর ছড়িয়ে গেল। স্বপন 
চুপ করে শব্দটা শুনলো ॥ উমা মুখ তুলল । দেশলাই-খ*জে-না- 
পাওয়া হরণ্ময় চিন্তিত ভাবে তার লম্বা লম্বা পা বাড়িয়ে খাট 
থেকে নামল । তার হাত প্রায়ের কাঁপুনি ব্ধ হয়োছল । ভয়টাও 
নেই। 1হরণ্ময় অনুভব করল একটা তীর বিস্ময় ছাড়া তার মনে 
আর কিছু নেই। 

লুঙ্গিটাকে ঠিকমতো পরল িরশ্ময় ; তারপর উম্বার 1দকে 

করুণ চোখে তাকাল । উমার 'পঠে একটা হাত রেখে বলল, 

গল, দোখ ব্যাপারটা কি।, | 

উমা সর্ব শরীরে ঝাঁকান দিয়ে ফৃশীপয়ে উঠল,_অসম্ভব 
আম পারব না। আম কক্ষনো ও ঘরে আর যেতে পারব না 
তুমি যাও । 

হিরণ্ময়ের নিজের মাথাটা ফাঁকা ফাঁকা মনে হল। সে কিছ 
ভেবে শ্থির করতে না পেরে উমার মাথার কাছে ঝুঁকে পড়ে শুধ 
রলতে পারল,--প্রীজ প্রীর্ব উমা, এখন পাগলামী করার সময় নয় 
ব্যাপ্বরটা ভাল করে বুঝতে দাও ।, 

জিলনিলদাজিলনি এ রিটন 
ঠোঁটের কষে লালার দাগ, সদরে: মাখামাখি কপাল আর অস্বা 
ভাবিক সাদা চোখ দুটোয় 'দকে তাকিয়ে শহরণ্ময়, দুঃখ পে 
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লাগল। 

হরণ্ময় আর কিছু বলতে পারল না। শুন্য দাম্টতে ঘরের 
আবছা 1জানষগুলোকে দেখে যেতে লাগল । কছুই তার কাছে 
বোধগম্য মনে হল না। আলনায় শাড়ি, কাপড়, শায়া, ব্রাউজ জামা, 
টেবিলের ওপর কাগজের থাক, বই পেন, চশমার খাপ, টুথবরাশের 
প্যাকেট, র্যাকে ঝোলানো পাঞ্জাবী, বেলেমাটির কু'জো--এ সবের 
ওপর তার আনাদন্ট দাাম্ট পাথরের চোখের মতো নিরর্থক ঘুরতে 
লাগল। 

উমা আন্তে আস্তে উঠল । কেউ কোনো কথা বলল না । শৃহরণ্ময় 
টোবলের ওপর থেকে চশমাটা তুলে নিল। 

তারা দুজন, আগে উমা পিছনে 1হরণ্ময় দরজার কাছে এল ॥ 
ধড়মড় করে উঠে বসে স্বপন বলে- বাবা আম যাবো তোমাদের 
সঙ্গে ।, 

চমকে উঠে দু'জনেই ফিরল । উমা স্থির হয়ে রইল । 'হরণ্ময় 
তাড়াতাঁড় খাটের কাছে হে'টে আসতে গিয়ে কাচের টুকরো আর 
জলের ওপর পিছলে পড়তে গিয়ে সামলে নিল । পাটা কেটে গেল 
1কনা সে ?দকে ভ্রুক্ষেপ করল না। মশারণর কাছে নীচু হয়ে বলল, 
-_-না বাঁপ, তুমি চুপ করে থাকো । নড়বে না, কথা বলবে না। 
মনে রেখো একটা ভয়ঙ্কর ব্যাপার ঘটেছে।, বইয়ের পড়া গদ্যের 
মতো কথা বললো 1হরণ্ময়। 

--ওকে আবার ওসব বলছো কেন 1 উমা সচেতন হয়ে বলে। 
স্বপন কাঁদল,_-'আম যাবো-ও ৷” 

হিরণ্ময় বলল,_ননা ।, 

--'আমি যাবো ।। 

_-না। 

_বাঁপ, আমি এক্ষ2ীন আসা । উমা বলে, তার গলার 
স্বরটা ভেঞ্জা ভেঙ্জা-_-একট; চুপ করে থাকো । আমি এক্ষএান 
এসে পড়বো । 


স্বপন 1স্তামত গলায় ক বললো হরণ্ময় না শুনে দরজার 
কাছে সাবধানে পা টিপে টিপে এাগয়ে এল । 

ভাঁড়ার ঘরের দরজার সামনে এসে উমা বলল,--'তৃঁমি যাও ।, 

--আমি 2 হরণ্ময় একটু দাঁড়িয়ে রইল। রঙ্গমণ্থের পট 
খোলার আগে দর্শকের যেমন বুকচাপা প্রতীক্ষা । শৃহরণ্ময় একটু 
একটু করে চৌকাঠ ডঙোলো । তারপর ক্রমে ঘরের মাঝখানে এসে 
দাঁড়ালো । 

ছোট লম্বাটে ঘর ।॥ বাঁ ধারে সবুজ রঙের বড় কাঠের বাক্স, 
তার ওপর থাকে থাকে কাগজের প্যাঁকং বাক্স । ওতে চনেমাঁটির 
বাসন থাকে । ওপাশে জানালার নীচে দেওয়ালে 'প্ঠ দেওয়া 
ঠাকুরের কাঠের সংহাসন ৷ 1সংহাসনের ওপর রঙনন কাপড় চাপা 
হয়ে কালনঘাটের পট আর পেতলের গোপাল ঘুমোচ্ছে । ডান ধারে 
মেঝের ওপর সাজয়ে রাখা স্টোভ, চায়ের কেটলী চিনির কৌটো। 

[হরণ্ময় তার চোখ দুটোকে এক পলকে চারাঁদকে ঘুরিয়ে 
আনল | তার 1নঃ*বাস দ্রুত হ'ল । তারপর অবশেষে সে দেখতে 
পেলো । কাঠের ছোট প্যাঁকং বাক্সটার ওপর ময়লা টুকরো টুকরো 
ন্যাকড়া 1দয়ে জড়ানো ছোট একটা দেহ । এত ছোটো যে 1হরণ্ময়ের 
মনে হ'ল তার হাতের চেটো প্রসারিত করলে দেহটার মাথা থেকে 
হাঁটু পর্যন্ত মাপতে পারবে | সমন্ত দেহটা ঢাকা শুধু ছোট্র রবারের 
বলের মতো মাথাটা বোরিয়ে আছে ! চোখ দুটো বোঁজা। 

শহরশ্ময় প্রথমে চোখ বুজে চ্থির হয়ে রইল । দ্রুত িঃমবাস 
ফেললো । তারপর ছোট দেহটার কথা ভাবলো । তারপর হয়তো 
দেহটার ক্ষুদ্ুত্ব তার মনে কছুটা সাহসী দল। সে চোখ মেলে 
একট: হাসতে চেত্টা করল । সেই মুহূর্তে সে বোধহয় দেহের 
আনত্যতা সম্পর্কে ছু? ভাবতে চাইছল। 

বাইরে দ্রুত পায়ের শব্দ তুলে উমা দৌড়ে গ্য়ে শোওয়ার ঘরে 
ঢুকল । ঝনাৎ করে দরজা বন্ধ করার শব্দ পায় 1হরণ্ময়। একটা 
অস্পন্ট ক্রোধ তার মনে পুঞ্জীভূত হতে থাকে । 
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দূর থেকে সে দেহটাকে অস্পম্টভাবে দেখতে পাঁচ্ছল। দেখতে 
দেখতে সে "স্থির হয়ে যেতে লাগল । তারপর সে অনুভব করল 
আস্তে আস্তে আলো ফুটছে ভোরের । শহরতলীর মানুষরা জেগে 
উঠেছে। সে কাশির শব্দ পেলো, খড়মের খট্‌ খট্‌ আওয়াজ 
পেলো। ঘটি থেকে জল ঢালবার শব্দ শুনল । এ পাশের ও 
পাশের বাড়ীর লোকেরা আস্তে আস্তে জেগে উঠছে। 

একটা গম্ভীর মন্মোচ্চারণের শব্দ ভোরের বাতাসের ওপর যেন 
ভারী গম্ভীর হাতুঁড়র ঘায়ের মত আঘাত করছে । 

স্ছর 1হরণ্ময় নজের হাত মুঙ্ঠো করে আবার খোলে, আবার 
মুঠো করে । 

শহরণ্ময় চলে যেতে পারল না। সে আ্র হয়ে প্যাকিং 
বাক্সটার কাছে এসে দাঁড়ালো । কাঁম্পত হাতটা প্রসারত করে 
সারয়ে নেয় । নিজেকে কাপুরুষ বলে কার 1দয়ে আস্তে আস্তে 
সে ছোট শীর্ণ দেহটার ওপর থেকে ঢাকাটা সাঁরয়ে নিতে থাকে। 
প্রাতবার আশেলার খড় খড় শব্দ কিংবা ই'দুরের কিচির মাচরের 
সঙ্গে সঙ্গে তার হাতটা কাঁপতে থাকে । নাঁষদ্ধ অশুচি কোনো 
কাজ করার মতো একটা সংকোচ, একটু ঘেন্না হতে লাগল 
হিরণ্ময়ের । ঘরের দরজা খোলার শব্দ পেলো, উমার পায়ের 
শব্দ | | 

সকালের প্রথম রোদ দেওয়ালে রন্তের ম্লোতের মতো প্রাতিহত 
হ'ল । উমার পায়ে শব্দটা সেই মুহূতে “দরজায় থামল। 1হরণ্ময়ের 
চোখের সামনে সেই শীর্ণ মৃত শিশুর গলায় বাঁস ফুলের মালার 
দাগের মতো অস্পম্ট গাঢ় রঙের কয়েকটি দাগ স্পম্ট হল । 


॥তিন॥ 

এটা উমার ঠাকুর ঘর । 1হরণ্ময় নিজের বাসার ছকটা ভেবে নিতে 
চাইল। ঠাকুর ঘরের ওপাশে রাস্তা । তাতে এখন লোক চলাচল 
শুরু হয়েছে। এ পাশে ছোট্র একট, বারান্দা তারপর শোওয়ার 
ঘর। ও পাশে একটু উঠোনের মতো, কোণের দিকে বাথরুম 
ইত্যারদি। চারাদকে উঠোন উ“চু দেওয়াল বদয়ে ঘেরা । [িনাঁদকে 
বাঁড়। যে এসোছল সে কি করে এসৌছল তা 1হরণ্ময় খু'জতে 
লাগল । উঠোনে নেমে সে দ্ুত পিছনের 'খড়কির দরজার কাছে 
এলো। দরজাটা বন্ধ। ভতর থেকে খিল তোলা । চারাঁদকে 
দু"মানুষ সমান উ“্চু দেওয়াল । 

হিরণ্ময় হতাশ ভাবে চাঁরাঁদকে তাকায়। বারান্দার কোণে 
দাঁড়য়ে উমা অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাঁকয়ে দেখছে । যেন উমা আশা 
করছে হরণ্ময় এক্ষন সব সমস্যার সমাধান কোন আঁচন্তনীয় 
উপায়ে করে ফেলবে । চাঁরাদিকে তাঁকয়ে 'হির"ময়ের একটা আশা 
হতে লাগল । ক্রমে সেই আশা বিশ্বাসে পারণত হ'ল । তার বিশবাস 
হ'ল যে কেউ তাদের সঙ্গে একটা মমান্তিক রাঁসকতা করেছে । সেই 
ব্যান্তাট ভোরেই খুব অনুতপ্ত হবে এবং এসে বলবে--“ভাই হিরশ্ময় 
ওটা রবারের পৃতুল। আম শুধু একট; ঠাট্টা করছিলুম । কিছ; 
মনে কোরো না।” হিরণ্ময়ের ভোরের আলোয় তার ডান হাতের 
দুটো আঙ্গুল দেখছিল । দুটো আঙ্গুল য়ে সে বাচ্চাটার গালে 
স্পর্শ করোছল । আঙ্গুল দুটো একই শির শির করল। বাচ্চার 
গলাটা রবারের মতো ছিল কনা হরশ্ময় মনে করতে পারল না। 

_-ও 1ক এখন ওখানেই থাকবে ? উমা কানা ভেজা গলায় 
বলে। 

-”কে ? কার কথা বলছো ? হিরশ্ময় অন্যমনস্ক । 

_-“যে ভাঁড়ার ঘরে আছে 1” উমা জবাব ধ্দল। হিরণ্ময় ভাব 
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উমা কোনো জীবিত মানুষের কথা বলছে। 1হরণ্ময় একটু কাঁপে । 
উমা কি অন্ভুত ভাবে কথা বলে! হির"্ময় গলা চুলকোলো । 
তারপর শুন্য গলায় স্বগতোন্তর মতো বলল,_-'আ'ম কি করব? 
আম কি করতে পার ? 

_-প্2ীলশে খবর দাও। সবাই জানুক ।” উমা ঝাঁকাণন 'দয়ে 
নিজেকে সংযত করতে চাইল । এখনো সে মাঝে মাঝে ফোঁপাচ্ছে। 
চোখ দিয়ে জল পড়ছে এখনো । ক করতে হবে হিরন্ময় সে 
সম্পকে সচেতন হতে পারছে না। প্রত্যহের ছু ?িছু ঘটনাকে 
সে চেনে জানে । সেগুলো অভ্যাসবশত আপনা থেকেই ঘটে যায়। 
সে জন্যে ভাবতে হয় না। সাঁত্যকথা স্বীকার করতে 1ৃহরণ্ময়ের 
বাধা নেই যে, আজ পর্যন্ত মৌলিক "চিন্তার প্রয়োজন হয় এমন 
কাজ সে খুব কমই করেছে । ৃ 

পুলিশের কথা ভাবতে গিয়ে হিরশ্ময় অস্বাস্ত বোধ করে । 
আজ পর্যন্ত পুলিশের সঙ্গে তার কোন যোগাযোগ হয়নি । এমন 
কি কি-ভাবে এসব ক্ষেত্রে পলশে খবর 'দতে হয় হিরণ্ময় তাও 
জানে না। এছাড়াষে একাজ করেছে সে নিশ্চয়ই 'হিরণ্ময়ের 
কোনো জঘন্যতম শত । সেউদ্দেশ্য নিয়েই এটা করেছে । সে 
নিশ্চয়ই জানে যে হিরণ্ময় পুলিশে খবর দেবে এবং তারপর কি 
ঘটবে তা আন্দাজ করাও তার পক্ষে অসম্ভব নয়। শহরণ্ময় সতর্ক 
হয়ে বলল»_-এ নিয়ে হৈ চৈ করা বোধহয় ঠিক নয়, ব্যাপারটা 
নিয়ে একটা ভাবতে দাও । এখন কাউকে জানতে 1দও না। এর 
পেছনে উদ্দেশ্য আছে ।, 

--তিবে এই জঘন্য ব্যাপারটা নিয়ে আমরা ক করব ।” 
হতাশায় ভেঙে পড়ে আবার কাঁদতে সুর করে উমা । হরশ্ময় 
টের পেল তার ওপর উমার নিভভ'রশীলতা কম। হিরণ্ময় শল্ত 
হয়ে উমার কাছে 1গয়ে তার পিঠে হাত রাখল । সে দ্রুত চিন্তা 
করাছল। এক্ষ*নি ঠিকে ঝি'আসবে, খবরের কাগজওলা আসবে, 
গয়লা আসবে, স্বপনের মান্টারমশাই আসবে । একের পর এক 
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আসবে, না, একসঙ্গে সবাই আসবে সেটাই ভাবাছল 1হরন্ময় । 

_-শোনো”-হির"্ময় বলল,_-'এটা ভেঙে পড়বার সময় নয়।, 

_-আঁম কি করব'-উমা তার লাল, জলভরা ফোলা চোখ 
তুলল। 

সদর দরজার কড়ার শব্দ হ'ল কড়কড় করে । দুজনেই পরস্পর 
থেকে ববাচ্ছনন হয়ে কে'পে উঠল । তারপর উমার হাত ধরলো 
হরণ্ময়। উমা ফসৃফিস্‌ করে বলল, --মঙ্গলা !, 

_শোনো,- প্রায় স্থলিত কণ্ঠে হরণ্ময় বলল,_-“ওটাকে 
লুকয়ে রাখতে হবে। কেউ যেন দেখতে না পায়, 

_-এএক্ষীন মঙ্গলা এসে ভাঁড়ার ঘরে ঢুকবে ।” কান্নায় কাঁপতে 
কাঁপতে বলে উমা । 

নজের শরীরেও একটা কাঁপন অনুভব করে 'হরণ্ময়। 
1ানজের গলার স্বরটা বকৃত শোনায় । বলে,__“তুমি স্বপনকে নিয়ে 
কলতলায় চলে যাও । সদর দরজা খুলো না। আম সেই ফাঁকে 
শোবার ঘরে খাটের নীচে ওটাকে রাখব ।, 

কড়কড় কড়াং করে কড়ার শব্দ হচ্ছে। মঙ্গলা ডাকছে,_-'ওমা; 
মাগো, দোরটা খুলে দাও। আমার তো অন্য বাঁড়তে কাজ আছে 
বাছা ।' 

পাহে স্বপন উঠে দরজা খুলে দেয় এই ভয়ে উমা তাড়াতাড় 
উঠল। আঁচল 1দয়ে চোখ মুছে দ্রুত পায়ে ঘরে গেল। হরণ্ময় 
আস্তে আন্তে অবশ শরীরটা নিয়ে ভাঁড়ার ঘরে ঢুকল । ঢুকে দরজা 
বন্ধ করে বন্ধ দরজায় পিঠ 1দয়ে দাঁড়াল। 

আলোকিত ঘরটার ওপর দ্রুত চোখ বুৃলিয়ে নিয়ে সে প্যাঁকং 
বাস্সটার ওপর থেকে ছোট্র নরম পাঁউিরুটির মতো বাচ্চাটাকে তুলে 
শীনল। ন্যাকড়াগুলো টুকরো টুকরো হয়ে খসে পড়ল। শুধু 
একটা ন্যাকড়া ছোট্ট ফুলে থাকা পেটটার ওপর রন্তে ভিজে লেগে 
রইল। ওর নাভিটা ভালভাবে রাটা হয়ান। 'হরণ্ময় দেখল । 
রস্তগূলো জমাট বেধে পেটের ওপর মাথার পাশে, কানের পেছনে 
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শুকনো রঙের মতো লেগে আছে। ছোট্ট বলের মতো মাথাটা 
[হরণ্ময়ের হাতের তেলো থেকে অবোধভাবে ঝুলছে । হিরণ্ময়ের 
হাতটা ভীষণভাবে কাঁপতে থাকে । তার মনে হ*ল মাথাটা দেহ 
থেকে 'বাচ্ছনন হয়ে এখান মেঝের ওপর পড়ে ফটাস করে ফেটে 
যাবে । তারপর খাঁলর টুকরোগুলুলা কাচের টুকরোর মতো 
শানের ওপর ট:ং টাং করে ছাঁড়য়ে যাবে আর তক্ষ্যান প্রতিবেশনীরা 
এখানে জমায়েৎ হবে দরজার সামনে । 

কাঁপতে কাঁপতে হরণ্ময় বসে পড়ে । ন্যাকড়াগুলো তুলে ঢেকে 
দিতে থাকে শরীরটা । তার অনভ্যন্ত হাতে কাজটা ভালভাবে হয় 
না। কাঁপা কাঁপা হাত থেকে ন্যাকড়াগুলো ব্লমান্বয়ে ছড়িয়ে পড়তে 
থাকে। দাঁতে দাঁত চাপে হিরণ্ময়। নজের ওপর অকারণে রাগ 
হতে থাকে । 

উমার হাত ধরে চলতে চলতে স্বপন ভাড়ার ঘরের দরজার 
সামনে দাঁড়ায়,-ণক হয়েছে মা 2 

-_-ণকছ না। ছেলেকে টেনে দরজার সামনে থেকে সারিয়ে 
নিতে নিতে উমা বলে। 

--তা হলে বাবা কোথায় ? 

--বাথরুমে গেছে । তুমি এসো শীগগীর ।, 

দু'জনের পায়ের শব্দ শুনতে পায় হরণ্ময়। ওরা কলতলার 
দিকে চলে গেল । ছোট দেহটাকে মেঝের ওপর রেখে ন্যাকড়াগদলো 
দয়ে প্যাকেটের মতো জড়ায় হরণ্ময়। ছোট্ু কোঁচকানো বলের 
মতো মুখটা ঢেকে দেয়। ওর চোখদুটো বোঁজা, কপাল কৌঁচকানো 
হাত দুটো মুঠো করা । গম্ভীর দার্শানকের মতো চোখ বুজে 
বাচ্চাটা ষেন ভাবছে । নাড়া দিলে এক্ষযান চোখ খুলে তাকিয়ে 
হাসবে । দৃশ্যটা কল্পনা করতে রোমা1ত হয় 'হিরশ্ময় । বাচ্চাটাকে 
অস্বাভাবিক জোরে বুকে চেপে ধরে দরজাটা খুলে ফেলে। 
শোওয়ার ঘরে ঢোকে ॥। 

কড় কড় কড়াৎ করে কড়া নড়ছে। বোধহয় এতক্ষণে রাষ্তার 
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লোক জমে গেছে মঙ্গলার কাণ্ড দেখে । 

দ্রুত নিজের শরীর বেণকয়ে খাটের নীচে বাচ্চাটাকে মেঝের 
ওপর রাখে । তারপর যতদূর হাত যায় ঠেলে ঠেলে ভিতরের 
অন্ধকারে সারয়ে দেয় প্যাকেটটাকে । সতর্ক চোখ দয়ে দেখে 
বাইরে থেকে দেখা যায় কিনা । তারপর তোষকের তলা থেকে 
সতর1ণিটা টেনে টেনে পদরি মতো ঝুলিয়ে দিতে থাকে 'হরশ্ময়। 
তার ফলে সমস্ত বিছানাটাই কুচকে যেতে থাকে, মশারাঁটা হেলে 
নীচু হয়, তোষক ঝুলে পড়ে এবং ধপাস করে পাশ বালিশটা 
গাঁড়য়ে মেঝেতে পড়ে । চমকে উঠে দশড়ায় হিরণ্ময়। পাশ 
বালিশটা হাতে তুলে নিয়ে ভাবে আর 1ক করা যায় । মশার তুলে 
বাঁলশটা বিছানায় ছুড়ে দেয় তারপর লযার্গতে ঘষে ঘষে হাতটা 
মুছতে থাকে । 

উমাকে কি যেন বলতে বলতে স্বপন ঘরে ঢুকে বাবার 'দকে 
তাকয়ে থমকে যায় । স্বপন লক্ষ্য করল তার বাবা মাকে চোখ 
1দয়ে ইশারা করে দরজাটা দেখাল তারপর 1বছানাটায় হাত রাখল। 
তারপর ছেলের দিকে চেয়ে একটু হাপবার চেষ্টা করে [হরণ্ময় 
বলল,_-“চল বাপি, আমরা উঠোনের রোদে দশাড়াই | স্বপনকে 
নিয়ে হিরণ্ময় বৌরয়ে গেল। 

উমা সদর দরজা খুলে দিল । 

উমাকে দেখে এক পা 1পাছয়ে গেল মঙ্গলা,_ণক হয়েছে গো 
মা? চোখ মুখ অমন ফ্যাকাসে কেন গো 2 আম ভাবন বাঝি 
ঘূমোচ্ছো, তাই-_ 

উমা টের পায় দরজার পাল্লায় তার হাতটা থরথর করছে যেন 
এক্ষন ঝুলে পড়বে । মঙ্গলার পেছনে সদর রাশ্তায় দ;'একজন 
লোক হাঁটতে হটিতে তাকিয়ে দেখে গেল | প্রায় ফিসফিস করে 
বলল উমা,__ণকছ হয়নি । তুমি ভেতরে এসো ।, 

কেমন যেন সন্দেহের ছায়া নামল মঙ্গলার মুখে । চোখটা 
ঘরয়ে মুখ বেঁকিয়ে একটু হাসল, “তাই কাঁঝ? আম ভাবলাম 
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'ক বাঁঝ হ'ল-_ 

--পকছ? ভাবতে হবে না তোমাকে । তুম ভেতরে এসো ।” 
নায় ধমকে উঠলো উমা । জের চোখ মুখকে স্বাভাবিক রাখবার 
চম্টা করল । হাত জোরে চেপে কাঁপুনি থামাবার ব্যর্থ চেষ্টা করল । 
মনুভব করল জিভটা কাঁপছে । এক্ষনি আবার দাঁতে দশাতে 
কক শুর? হয়ে যাবে । 

_ যাচ্ছি গো ।॥ ভেতরে যাওয়ার জন্যেই তো ডাকাডা'ক করছ 
কান সকাল থেকে । কেউ দোর খুললো না--আবার দত্তবাঁড়র 
গনী তাড়াতাঁড় যেতে বলেছে কথা শেষ না করে মঙ্গলা 
স”ড়তে পড়ে থাকা খবরের কাগজটা নচু হয়ে তুলে নিল। তার- 
1র উমার পাশ ঘেষে আড়চোখে তার 1দকে চেয়ে ঘরের ভেতর এল। 

_-“এ ক গো বাঁড়তে [কি ডাকাত পড়োছিল 2 টুল ওল্টানো, 
লাস ভাঙা, বছানাপন্ন তুলকালাম _ 

দড়াম করে দরজা বন্ধ করে তাতে পঠ 'দয়ে দাঁড়ালো উমা । 
স[তারন্ত গম্ভীর 1বকৃত স্বরে বলল,_-“মঙ্গলা, তুমি ভতরে যাও । 

মঙ্গলা দুটো গোল চোখ নিয়ে উমাকে দেখছে,_-“গওাঁকি সদর 
ন্ধ করলে যে? ঘরে ঝাঁট পাট 1দতে হবে না, 1বছানাপন্ন গোছাতে 
টবে নাঃ তোমার আজ কেমন কাণ্ড গো 2 জানলাগলোও তো 
খালোন দেখাছ। 

জানালা খোলার জন্য মঙ্গলা এগোচ্ছিল। প্রায় চীৎকার করে 
“মক দল উমা,_-তোমাকে কছন করতে হবে না-আ। তুমি 
বাইরে যাও ।, 

মঙ্গলা থমকে দাঁড়ায় । বিড়বিড় করে কি যেন বলে। তারপর 
'ফরে উঠোনের 'দকে এাঁগয়ে যেতে থাকে । উমা শুনতে পায় 
ঙ্গলা বারান্দা ?দয়ে কলতলায় এ'টো বাসনপন্রগূলোর কাছে যেতে 
যতে বলছে,_-কে জানে বাপন ক 1নয়ে ঝগড়া । সকালেই কুরহ- 
ক্ষত্তর বেধে গেল-_' 

উমা আস্তে আস্তে নিঃশ্বাস নিতে থাকল। সমস্ত ঘরটায় 
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ময়লা জামাকাপড়, বদ্ধ-বাতাস আর জলে ভেজা মেঝের সোঁদা 
গন্ধ । ঘরটা এখনো অন্ধকার ৷ জানলা খুলে দিলে আলো বাতাস 
আসবে। কিন্তু আজ আর আলো বাতাসের প্রয়োজন নেই। 
পাথবীর আলো বাতাস যেন কে তার চোখ মুখের সামনে থেকে 
সাঁরয়ে নিচ্ছিল । 

এখন কি করবে উমা 2 1 করতে পারে 2 সাঁত্যই তো আর 
ঘরটাকে এমনিভাবে সারাদিন রাখা যাবে না। মঙ্গলা চোখ ঘুরিয়ে 
ঘাঁরয়ে দেখবে তারপর দত্তবাড়ীতে বলবে, মুখুজ্জে বাড়শতে বলবে। 
কল্পনা করতেও গায়ে কাঁটা দিল উমার । এই একটা ছাড়া আর 
ঘর নেই। একট; পরে স্বপনের মান্টার-মশাই এসে এ ঘরে বসবে । 
ঘর ছাড়া অন্য কোথাও যাবে না। আর সারাদন ধরে একটা ছোট্ট 
শশুর দেহ খাটের তলায় অন্ধকারে ধুলোর মধ্যে পচবে। সকলের 
চোখের সামনে ইণ্দ;রগুলো দৌড়োদৌঁড় করবে ওর মাংস মুখে 
নয়ে। 

আবার কড়া নাড়ল। এবার দুধওয়ালা। 

উমার মাথাটা আবার কেমন ধোঁয়াটে ধোঁয়াটে লাগল । বুকের 
ভেতর ধড়ফড় করছে । চোখের ওপর একটা গোলাপণ আভা, মাথার 
ভেতরে হাতুড়ী ?পউছে কেউ । উমা হাত বাঁড়য়ে খাটের বাজুটা 
ধরতে গিয়ে টলতে থাকে । 

স্বপনকে বারান্দায় বাঁসয়ে ?হরণ্ময় ঘরে এল । এসে দেখল 
মশারীর কণা ছিড়ে বিছানার ওপর উপুড় হয়ে পড়েছে উমা। 
শাড়ীটা কোমরের কাছে আলংগা। কাঁধে আঁচল নেই। 

দরজায় কড়া নাড়বার শব্দ। স্বপন কখন উঠে এসে ভেতরের 
দরজার চৌকাঠের ওপর চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে । ভেতরে আসতে 
সাহস পাচ্ছে না। 

হরশ্ময় ভয় পেয়ে গেল । উমার 1পঠে হাত রেখে বলল,__ 
“এটা কণদবার সময় নয় ওঠো, শাড়ীটা ঠিক করে নাও ।? 

--“বাইরে দুধওলা ডাকছে। 
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আম ক করব? 

--আঁম দুধ 'নাচ্ছ+ ও বাইরে থেকেই চলে যাবে তুমি ঠিক 
হও । শন্ত হও। ঘর ছেড়ে নড়বে না।, 

হিরণ্ময় আলহামানয়ামের ডেকচাঁটা বাঁড়য়ে বাইরে থেকে 
দুধ নিয়ে ঘরে এল । দরজা বন্ধ করে দেখল উমা আস্তে আস্তে 
মশারীর কোণাটা টাঁউয়েছে । মশারীর ঘেরটা তুলে দিয়েছে 
চালের ওপর । তাতে ঘরটাকে 1কছুটা বড় আর পাঁরচ্ছ মনে হয় 
হিরণ্ময়ের । খাটের কোণায় বসে বাজুর ওপর হাত রেখে মাথা 
চেপে চুপ করে বসে আছে উমা । সম্ভবত উগা কিছ ভাবছে । 
খুব সাবধানে শন্ত করে ডেকচাঁটা ধরে, যেন এই ডেকচীটার ওপর 
তার জীবন ভর করছে এমাঁন ভাবে হ্রণ্ময় বারান্দায় এল। 
স্বপন মাথা ঘারয়ে অদ্ভূত দাঞ্টতে তার বাবাকে দেখতে লাগল। 
পে ইাতপূর্বে দুধের ডেকচা হাতে তার বাবাকে কখনো দেখোন। 

উমা আস্তে আস্তে বিছানার চাদরটা টান করল, বাঁলশ- 
গুলোকে গুছিয়ে রাখল । সে তোষকটা বা শতরটা ঠক করবার 
চেষ্টা করল না। সতরাণটা তেমান ঝুলতে থাকল পদরি হতো । 
খ*ব সাবধানে উমা রাস্তার দিকের জানালার একটা পাট খুলল । 
এক) নিঃ*বাস নল তারপর আবার জানালাটা বন্ধ করে দিল । 
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॥ চার ॥ 
হিরণ্ময় বারান্দা থেকে দেখল মঙ্গলা মাজা বাসনের পণজা ভগড়ার 
ঘরের দরজায় রেখে ফূল-ঝণটা তুলে নিয়ে শোওয়ার ঘরে ঢুকছে। 
'হিরণ্ময় দ্তপায়ে মঙ্গলার ?গছনে দরজার চৌকাঠে এসে দণড়াল। 
সেই সময়ে আবার কড়া নড়ল কড়কড় কড়াং। উমা চমকে 
মঙ্গলার দিকে তাকাল। ির"্ময়কে দেখল। হরণ্ময় চুপ। উমা 
খাটের বার বাজটা ধরে ভেঙে পড়তে থাকে। মঙ্গলা ঝশটাটা 
মাটিতে রেখে দরজা খোলার জন্য তৈরণ হয়। 

আভশ্বিতে চেতনা ফেরে হরশ্ময়ের । প্রায় লাঁফয়ে ধাক্কা দিয়ে 
মঙ্গলাকে সারয়ে দিয়ে দরজাটা আটকে দরড়ায়,_তুম এখানে কি 
চাও? চলে যাও এখান থেকে এই বলে খিল খুলে 'হরণ্ময় 
দরজাটা সামান্য ফখক করল। 

বুড়ো মাত্টারমশাই তশর চশমাটা খুলে হরণ্ময়ের দিকে 
তাকিয়ে সামান্য একটু হামল। তারপর নিজেই দরজাটা ঠেলে 
ভেতরে ঢুকতে চাইল । 1হ্রণ্ময় শস্ত ই'টের মতো দশাড়য়ে রইল। 
এতটটকু নড়লো না। বললো, স্বপনের আজ অসুখ । নে 
মান্টারমশাইয়ের মুখটা ঝাপসা ঝাপসা দেখল । 

সে কি গো?মঙ্গলা [হরশ্য়ের প্রায় ঘাড়ের কাছে 
চেচাল,_দাদাবাব; তো- 

--এই-ই+_একটা তীক্ষ] চীৎকার দিয়ে ততক্ষণে উঠে 
দাঁড়িয়েছে উমা,_তুম গেলে এই ঘর থেকে! পাজাঁ, ছয*চো, 
বেরোও |” ঝপাস: করে ঝাঁটা ফেলে কগপতে কখপতে মঙ্গলা গেল । 
উমার দুটো চোখ আগুনের মতো জবলছে। মান্টারমশাই চমকে 
উঠলো উমার গলার শব্দে। 

_-অসুখ? 1ক অসুখ? মাথ্টারমশাই চশমাটা খুললো । 
হরণ্ময় ক বলতে চাইছিল তা গুলিয়ে গেল । সে নিজেই বুঝতে 
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পারল না সেকি বলছে। িনজের অদ্ভূত মোটা গলার বিকৃত 
আওয়াজ তার কানে গেল । মাম্টারমশাই চশমাটা মুছে চোখে পরে 
খুব 'বাঁস্মতভাবে তার দিকে তাকালো । 'হরণ্ময় শুনতে পেলো 
অনেকগুলো অনসর্গ অব্যয় 'মালয়ে সে যা বলছে তা অনেকটা 
তার স্ব্নে উমার মুখে শোনা সেই অদ্ভুত ভাষার মতো । মাষ্টার- 
মশাই দরজাটা আর একবার ঠেলবার চেস্টা করে বলল,-_আম 
ওকে একট; দেখতে পার ?, 
_-কাকে 2 প্রায় চীৎকার করে উঠল ৃহরণ্ময়। 
তুম চলে এসো । দরজাটা বন্ধ করে দাও,_াহরণ্ময়ের হাত 
ধরে টানতে টানতে উমা বলে। 
ততক্ষণে স্বপন 1ভতরের দরজায় এসে দশাঁড়য়েছে । উমা দৌড়ে 
স্বপনকে জাঁড়য়ে ধরল ॥ তার মুখে হাত চাপা 1দল। 
_-তিবে* মাম্টারমশাই বলল, আচ্ছা তা হলে"__গান্টার- 
মশাই আস্তে আস্তে পেছলো । খুব চিন্তিত দেখাল মাঙ্টারমশাইকে। 
দরজাটা সশব্দে বন্ধ করে [হরণ্ময় ীপছনে সরে এল । সে দেখল 
চৌকাঠের কাছে হশটু গেড়ে বসে উমা স্বপনকে বুকে জাঁড়য়ে 
আছে। উমা বলছে,_-“আজ তুমি তাড়াতাঁড় স্কুলে যাবে । আজ 
ভাত হবে না, দুধ-মুড়ি খেয়ে যেও, ফিরে এসে ভাত খাবে । লক্ষ্মী 
ছেলে হয়ে থাকবে ইস্কুলে, কেমন ? সোজা বাড়ী ফিরবে, হ* £ 
খুব ঠান্ডা বাঁস্মত চোখে স্বপন তার 1দকে দেখল । কোন কথা 
লল না । হিরণ্ময় অস্বাপ্ত বোধ করতে থাকে । স্বপন উমার 
থেকে সরে সোজা হয়ে দশড়াল। তারপর ঘুরে দশাঁড়য়ে 
টের কাছে এগিয়ে যেতে থাকে । 
__স্বপন।” হরণ্ময় চেচাল। স্বপন ঘুরে দশাঁড়য়ে ঠান্ডা 
শায় বলল,_-'আমার খেলনার বাঝ্সটা খাটের তলায় আছে । 
1হরণ্ময় ধমকে উঠল,_-“কি করবে এখন তুম খেলনার বাক্স 
য়ে 2 লক্ষমীছাড়া ছেলে, স্কুলের বেলা হতে চললো না? স্বপন 
[রে দশাঁড়য়ে কান্নার বেগ সামলে ঘর থেকে ঠেশট ফ্দালয়ে 
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বেরিয়ে গেল। উমা দুটো হাত কোলে রেখে অসহায়ের মতো 
চেয়ে রইল । কোণের চেয়ারটায় ধপ করে বসে চোখ বৃ'জল 
হরণ্ময় । শুধু শুনল উমা বলছে,_কে আমাদের এত বড় শর, 

কে এ কাজ করতে পারে £ 1হরণ্ময় ভাবতে চেষ্টা করল । আর 
কেনই বা কেউ এ কাজ করবে? এটাষে তাকে ফশাদে ফেলবার 
চেষ্টা তাতে সন্দেহ নেই । কিন্তু কেন? সেজ্ঞানত কারোর শব্ুতা 
ইচ্ছে করে করোন। শন্লুতাকে সে ছেলেবেলা থেকেই পাপ বলে 
জানে। অবশ্য পাপ সে দ:,একটা করেছে । তবে ইচ্ছে না থাকলেও 
সকলেই দু'একটা পাপ করতে বাধ্য হয়। আসলে পাপ করতে 
চাইলেও করা যায় না। তার ছকে বশধা নিরীহ জীবনে কোথাও 
একটা গণ্ডী আছে তা পোঁরিয়ে যাওয়া দুঃসাধ্য । সে ভেবে দেখল 
অন্য আর পাঁচজন মানুষের চেয়ে বেশশ পাপসে করে শন। 
শত: হিসেবে যে কয়েকজনের কথা মনে পড়ল তারাও ভয়ঙ্কর 
রকমের প্রাতশোধ নিতে পারে বলে তার ধারণা হ'ল না। শত্ু 
হিসেবে সে কারো মুখ যে ভাবতেই পারল না। বরং স্বপনের 
বুড়ো মান্টারমশাইকে তার মনে পড়ল। 

মান্টারমশায়ের কেচিকানো, লালচে, প্রশস্ত কপালওলা মুখটায় 
সন্দেহের ছায়া দুলছে । মাঙ্টারমশাই চিন্তিত, 'বাস্মত । মাম্টার- 
মশাইকে তার শত্রু বলে মনে হ'ল। একট গভীরভাবে তাঁলয়ে সে 
দেখল যে আসলে এ রকম একটা অস্বাভাবক পারাস্থিতিতে আজ 
যে কেউ আসবে তাকেই তার শত্রু বলে মনে হবে। যেন সবাই 
তাকে কিছুক্ষণ পাপের শান্ত দতে আসবে । আরো দু'একজনের 
মুখ তার মনে আবছা ভাবে মনে পড়ে। 'কল্তু ববেচনা করে 
দেখলে তার সঙ্গে তিন্ত সম্পর্কের ক্ষেত্র ছাড়া তারা সবাই নিরণহ 
এবং ছা-পোষা। সুতরাং অসহায় 1হরণ্ময় ক্রুদ্ধ হয়ে মৃঠো 
পাকালো। 

চোখ চেয়ে হির“ময় দেখল টোবলের ওপর দেশলাইটা পড়ে 
আছে। সে সগারেটের প্যাকেটটা খু'জতে উঠল । জামার পকেট 


খে 


ড্রেসিং টোবলে কোথাও খুজে না পেয়ে আবার হতাশ হয়েচেয়ারে 
বসল। তার মন তেতো হয়ে গেল। এ সব হঠাৎ ভূলে যাওয়া 
বা মনে না পড়ার ক্ষেত্রে সাধারণত সে উমার স্মরণশাস্তর সাহায্য 
নয়ে থাকে । কিন্তু এ সামান্য ব্যাপারে সে উমাকে আজ বিরক্ত 
করতে চায় না। তার মনে পড়ল যে উমা তাকে চা দেয়াঁন। মাথাটা 
সামান্য ধরেছে। 

চোখ বুজে শুয়ে সে টের পেল স্বপন বারান্দায় বসে দুধ- 
মুঁড় খাচ্ছে। উমা তাকে খাইয়ে 1দচ্ছে। আর মঙ্গলা যাবার 
সময় স্বপনকে ইস্কুলে পেশীছে 1দয়ে যাবে বলে ভিতরের দরজার 
কাছে দাঁড়য়ে আছে । স্বপনের ইস্কুলে যাওয়ার সময় হয়েছে, ওর 
ইস্কুল সাড়ে ন'টায়। তার নিজের আঁফসে যাওয়ার সময়ও প্রায় 
হ'ল, কিন্তু সে আজ আঁফসে যাওয়ার কথা 1চন্তা করতে পারল 
না। চোখ বুজে সে পাপের কথা ভাবতে লাগল । 

পাপ সকলেই ছু কিছু করে। সে নজেও দু'একটা করেছে। 
সে রেণুর কাছে যেতো । সে ছেলেবেলায় শুনো ছিল রেণুর মতো 
মেয়ে যারা, তাদের কাছে যাওয়া পাপ। বয়স হলে সেই পাপ 
রংস্যের মতো তাকে আকর্ষণ করোছল । রেণু সেই রহস্য। রেণু 
সেই পাপ। রেণু মারা যাওয়ার পর সে পাপের স্বরূপ ছটা 
বুঝতে পেরে ছিল । অনেকাঁদন পর্যন্ত সে ?নজের চামড়ায় ফুস্কুঁড় 
খু'জোছিল। রেণুর জন্য তার দুঃখ হয়ান। উমা রেণর দুঃখ 
তাকে ভূলয়ে দয়ৌছল, কেন না উমারেণুর কথা জানতো না। 
হয়তো তার 1নঞ্জের মতোই কেউ রেণুর মতো কারো কাছে 1গয়ে- 
ছিল। কারণ, রেণ রহস্য, এবং সে পাপ করতেই শুধু রেণুর 
কাছে যেতে পারে । এবং সেই পাপ 1নঃশব্দে হিরণ্ময়কে লিপ্ত 
করতে অতীতের হিরণ্ময়ের মতো কেউ-াঁকংবা রেণুর মতো কেউ 
_-অসম্ভব একটা চাতুরনর আশ্রয় নিয়েছে । সে ক্রমশঃ এই 
চাতুর্ষের জালে-_নবোধের মতো নিজেকে জড়াচ্ছে। 

নিজের উত্তপ্ত মাথাটা নিয়ে হির"্ময় উঠে দাঁড়াল । সে ভাবল 
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সে যা করেছে তা অনুচিত । এতে ঢেকে রাখবার কু নেই । সে 
সোজা প্ীলশ ফাঁড়তে গিয়ে দারোগা, িম্বা ইন্সপেক্ররকে-সে 
জানে না দারোগা এবং ইন্সপেক্টর একই ব্যান্ত কিনা,--বলবে যে এই 
ব্যাপার দ্বটেছে। ব্যাপারটা যাঁদও অসম্ভব রকমের এবং তারা 
খুব অবাক হবে কিন্তু হিরণ্ময় ভাবল, তার অন্য কিছু করার নেই। 

হরণ্ময় আলনায় ঝোলানো শার্ট পেড়ে নিয়ে পরতে লাগল । 
আপন মনে বিড় 1বড় করে কথা সাজাতে লাগল । কন্তু তার পর 
হরশ্ময়কে থামতে হ'ল একটা কথা মনে পড়ায় তার সমস্ত 
শররটাতে ভূমিকম্প হতে লাগল । 

যাঁদ কেউ আগেই প্ীলশে খবর দিয়ে থাকে ! যে এই অদ্ভূত 
কাজ করেছে সে নিশ্চয় হিরণ্ময়কে চেনে, তার বাড়ীতে ঢুকবার 
পথ জানে । হয়তো সে এখনো 1হরণ্ময়কে লক্ষ্য করেছে। যাঁদ সে 
ইচ্ছে করে তবে 'হরণ্ময়কে যতদূর সম্ভব পাকে পাকে জড়াবে। 
ইচ্ছে করলে সে যে কোন গন্প বানিয়ে বলবে পুীলশকে, তার চার 
নয়ে চাপা হীঙ্গত করবে ! তারপর ভার বুটের আওয়াজ তুলে 
পীলশ এসে বলবে 'আপনার বাড়ী আমরা সার্চ করতে চাই। 
আমাদের সন্দেহ হয় এ বাড়ীতে খু'জলে একটা শিশুর দেহ পাওয়া 
যাবে ।' অসহায়ের মতো 1[হরণ্ময় বসল ॥। এ রকম অদ্ভূত "চন্তা 
হরণ্ময় কখনো করোনি । নে হাত পা ছাঁড়য়ে দল। তার সমহ 
শরশরটা ঝমঝিম করতে থাকে । সে ভাবল সে পাগল হয়ে যাচ্ছে। 
স্বপন তার জুতোর শব্দ তুলে এ ঘরে এলো । একটু দাঁড়ালো 
তার বইয়ের ব্যাগ কাঁধে নয়ে মঙ্গলার সঙ্গে বোরিয়ে গেল । তারপর 
উমা ঝপাৎ করে দরজা বন্ধ করে খল তুলল ! িরণ্ময় কছ. 
দেখল না। চোখ বুজে রইল । তার চোখের সামনে ধোঁয়ার 
মতো অস্পম্ট ঘরটা দুলতে থাকে । সাত্য সাঁতযই পাগল হয়ে যাচ্ছে 
ভেবে নিজের মাথাটা দ;'হাতে চেপে ধরে হিরশ্ময় । 

উমা দরজা বন্ধ করে দাঁড়িয়ে থাকে । 

_-তুমি ওঠো*--উমা বলে। 
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হরণ্ময় চুপ করে থাকে । 

_শিুনছো, ওঠো । মুখ হাত ধুয়ে নাও।। 

হিরণ্ময় অর্থহীন চোখে তাকায়। তার কাছে এখন সমস্ত 
ব্যাপারটাই আব*বাস্য মনে হতে থাকে । হয়ত সাঁতই খাটের 
তলায় কিছু নেই !, হয়ত” এখনা তার ঘ:ম ভাঙোঁন। এই অসহ্য 
দুঃস্বঞ্নের মতো কারণহীন ঘটনার কোনো সমাধান যেন কেউ 
কখনো করে 1দতে পারবে না। 

_-আমি ক করব? আমরা এখনো জান না ওটা কার 
শয়তানী । আমরা কখন্যেকোন দন জানবো না।” হিরন্ময়ের 
গণ। কাঁপতে থকে । স্পহ্টই সে কান্না সেপে রাখতে পারছে না। 

_-তুমি ওঠো ।' উমার গলায় দৃঢ়তার আভাষ পাওয়া যায়। 
তার দু,চোখের দাহ শান্ত, স্থির । সে বলে উঠে মুখ হাত ধুয়ে 
নাও ।, 

_-তারপর ? হরণ্নয়ের গলায় হতাশা । 

_-তারপর তুমি পুলিশের কাছে বাবে । সব বুঝিয়ে বলবে। 
আমরা এ ব্যাপারের জন্য দায়ী নই। কেউ আমাদের সঙ্গে শতুতা 
করছে, নিজে পাপ ঢ1কতে চেয়েছে ।” প্রায় কঠিন গলায় উমা বলে। 

-_-কন্হ আইন আছে" পুলিশ আমাদের ছাড়বে কেন 2 মনে 
রেখো ওটা আমাদের ঘরে পাওয়া গেছে। 

উমা ভেঙে পড়ল না। কাঠ হয়ে দাঁড়য়েও রইল না। 1হরণময় 
দেখল ওর সমস্ত শরীরটা নঘননয় স্বাভাবকতা ফিরে পেয়েছে। 
এ যেন রোজ দেখা উমা । ওর চোখ দুটো শান্ত শ্থর কাঁঠন 1ক 
যেন ভেবে ও আবার শান্ত ফরে পেয়েছে। হিরশ্ময় অস্বাস্ততে 
নড়ে চড়ে সোজা হয়ে বসতে চাইল । ক ভেবে কোন উপায়ে 
উমা স্বাভাঁবক হয়ে যেতে পেরেছে তা জানতে খুব ইচ্ছে হল 
1হরণ্নয়ের। 

উমা 1হরণ্রয়েব'সামনে দাঁড়য়েও রইল না। এলোনেলো 
ঘরট!কে ভ্রস্ত হাতে গযাছয়ে তুলতে চেষ্টা করছে উমা | হরন্ময়ের 
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দিকে চাইছে না। 

খানিকটা বিস্ময় নিয়ে উমাকে দেখতে লাগল 1হরণ্ময় ॥। যেন 
উমাকে দেখা ছাড়া আর গাঁত নেই। উমা !নজের শরশরটা বদ্ধ 
ঘরের বাতাসের মধ্যে মাছের মতো স্বাভাবক ভাবে খেলাচ্ছে। 
আলনাটা এলোমেলো ! কাল 1বকেলে হরণ্ময় ফিরে এসে জামা 
কাপড়গুলো দ্রুত হাতে যে ভাবে ছুড়ে দিয়োছল আলনার 1দকে 
এখনো সেগুলো ঠিক সে ভাবেই ঝুলছে । ভাঁজ ভাঙা জামা কাপড় 
পাটে পাটে 1নপুণ হাতে ভাঁজ করে তুলে রাখছে উমা । 

হ্রণ্ময় দেখল উমা আলনা গুছয়ে রেখে বোৌরয়ে গেল। 
নঞ্জেকে একা নিঃসহায় মনে হল হিরণ্ময়ের! চোখ বু'জল। 
তার মাথার ধোঁয়া ধোঁয়া ভাবটা এখনো কমছে না। সে ভাবলো 
উমাকে ডাকবে । ততক্ষণে উমার পায়ের শব্দটা বারান্দা থেকে 
ঘরের দরজায় এসে থেমেছে। হরণ্ময় চোখ খুলে দেখল উমা 
খুব সাবধানে কাচের টুকরোগুলো ঝাঁট 'দয়ে জড়ো করছে। 
জলটা এখনো শুাঁকয়ে যায় নি। উদ্নার ঝাঁটের দাগে সমস্ত ঘরের 
মেঝেটা 1চাত্রত হতে লাগল । ট.ং টাং করে কাচের টুকরোর শব্দ । 

হিরণ্ময় দেখল খাটের কাছে মেঝের ওপর কোন দাগ নেই। 
উমা 1নচু হয়ে আলনার তলা ড্রেসিং টোৌবলের কোণা থেকে ধুলো 
বের করছে । উমা খাটের কাছে গেল না যেন এ জায়গাটা অপাবন্র, 
জঘন্য বজানুযুত্ত। 1নজের মধ্যে খাঁনকটা অকারণ হতাশা বোধ 
করল 1ত্রণ্ময় কেন তা বুঝতে পারল না। সে চোখ খুলে 
শনাব্টমনে উমাকে দেখতে লাগল । উমা নরম বাঁকে নিজেকে 
ভেঙে নচু হয়েছে । ওর কাঁধে আঁচল । হাতের পাশ ।দয়ে ওরস্তন, 
বুকের বাঁক পেটের খাঁজ দেখা যায়। উমার শরণীরে উদ্ধত্য কম। 
দেখলেই বোঝা যায় ও একজন মা হয়ে যাওয়া যুবতী । বুকের 
আকার লে, পেটের কাছে চামড়া দৃঢ় নয়। সমস্ত শরীরটা যেন 
ক্রমশ করুণায় মমতায় বসন্ত হয়ে ভরে উঠেছে কিন্তু হরণ্ময় এ 
সব কিছ নরর্৫থক ভাবে দেখল । হরণ্ময় ভাবল উমার শরীরে 
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যন তার প্রয়োজন নেই। উমার শরীরে কোনো আকর্ষণ নেই। 

উমা ড্রোসং টোবলের আয়নাটা মুছল। পাউডার স্বো-এর 
কৌটো ঠুকঠক শব্দ করে গন্ছোলো। হিরশ্ময় ভাবল তারা 
অনেকক্ষণ চুপ করে আছে । ঘরের বাতাস ভারী পাথরের মতো । 
জানালাগুলো খুলে দিলে হত। কিন্তু উমা জানালা খুলল না। 
নিঃশব্দে ঘরের আসবাবপত্র মুছতে লাগল, গাছয়ে তুলতে লাগল, 
ঘরট। খানিকটা অন্ধকার । কন্তু বাইরে রোদ্দুর কটংকটং করছে। 
ঘরে বসেও তার আঁচ পেল হরণ্ময়। 

_-'আমি আজ আঁফসে যাবো না।* 1হরণ্ময় বলল । নিজের 
কাছেই তার গলাটা অদ্ভূত শোনাল । মোটা ভারী শব্দটা গমগম 
করল ঘরের বাতাসে । উমার কথার শব্দ শোনার জন্যে অপেক্ষা 
করল হরণ্ময়। উমা কথা বললনা। হরণ্ময় লঙ্জা পেল। 
তারপর রাগে তার শরশর জ্বলতে লাগল ॥ একটা প্রবল আঁচ্ছরতায় 
সে দুহাতে মাথা চেপে ধরে উমার দকে তাকিয়ে থাকে । উমা ?ক 
ভাবছে তা জানবার জন্য, সে ভাবল, সে পাগল হয়ে যাবে। 

উমা ঝাঁটাটা অবহেলায় ফেলে দিয়ে আঁচল তুলে মুখ মুছতে 
ণোগল ॥ উমা কাজটা এত স্বাভাঁবক ভাবে করল যেন বাড়ীতে 
আজ [কিছু ঘটোন। যেন আজ দিনটা অন্য পাঁচটা 1দনের মতোই 
স্বাভাঁবক । 1হরণ্ময়ের মনে হ'ল সে সব কু ভুল দেখছে। 
1হরণ্ময় উমাকে বেরিয়ে যেতে দেখল । 

গালে হাত 1দতে খড়খড়ে দাঁড় তার হাতের তেলোয় লাগে। 
আজ দাড় কামানো হয়নি । উমা রোজকার মতো বারান্দার 
আলোতে ছোট্র জলচৌকী পেতে দেয়ান, সব সরঞ্জাম গুছয়ে 
রাখোন ॥ গনজেকে এ রকম আনয়ামত মনে হতে খারাপ লাগে । 
সম্ভবত ঘাঁড়টা বন্ধ হয়ে গেছে । দম 1দতে ভুলেছে হরণ্ময় । 
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॥পাঁচ॥ 

আব্তে আস্তে বেলা বাড়ছে । বেলা এখন অনেক । দনটা ক্রমশ 
অগ্রসর হচ্ছে। একমুখা স্রোতের মতো এই দিনটা 1হরণ্ময়কে 
যেন কোথাও নিয়ে যাচ্ছে । সে এই ম্েতে ওলট-পালট, কেন্বুদ্নাত 
অনিয়মিত। দম-না দেওয়া ঘাঁড়ির মতো সময় এবং পাঁরবেশ 
সম্পর্কে অচেতন ৷ এখন কটা বাজে তা সে মনে মনে জানতে চাইল | 
উল না। 1হরণ্ময় নিজেকে নড়ালো না, যেন নড়লেই এই বাতা 
দীর্ঘ*বাসের মতো কম্পিত হবে। 

হিরণ্ময় ধেশয়ার গন্ধ পায়। আস্তে আস্তে কুণ্ডলী পাকানে 
ধেশয়া ঘরে বদ্ধ বাতাসে জমছে | উমাউনুনে আগুন দিয়েছে 
নজের না-ধোওয়া মুখে, জিভ ববস্বাদ লাগে। ধেখয়ার গনে। 
সকাল-সকাল মনে হয়। 

হরণ্ময় কোনো রকমে উঠে দরজার কাছে এসে বলে, তু 
কি আজ রাঁধবে 2" উমা উনুনের কাছে উবু হয়ে বসা । বলল,_ 
তবে না খেয়ে থাকবে 2 

__তোগার ইচ্ছে হলে খেয়ো। আমার রঁচি নেই। নিজে; 
গলার ঝাঁঝ টের পায়। শৃহরণ্ময় উমার স্বাভাঁবক হওয়ার চেন্ট 
তার কাছে অসহ্য লাগে । 

এক ঘাঁট জল ঝপ ঝপ করে উনুনের ওপর ঢেলে উমা উ 
দাঁড়ায় । চোখ দুটো শুভ্ক, তীক্ষ।। এতটুকু বন্ধুত্ব নেই দষটতে 

_-তুমি না আইনের কথা বলছিলে । উমা চাপা গলায় বলে 

[হরশ্ময় চুপ। 

--'আইনকে তোমার এত ভয় কেন? বে-আইনী কাজ যা। 
কৈউ করে থাকে তবে সে শাস্তি পাবে । 

হিরণ্ময় আইন সম্পর্কে উমাকে কি যেন বোঝাতে চাইল 
আইন সব সময়েই দোষীকে সাজা দেয় না, মাঝে মাঝে নিদোষীরাং 
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সাজা পায়। খৃহরণ্ময় ভাবল এই কথাটা উমাকে বলবে । কিন্তু 
সে দেখল সাদামাটা ভাবে এ৯;কু বলা ছাড়া তার আর কছুই বলার 
নেই। আইন সম্পর্কে সে সামান্যই জানে । আর পাঁচজন ভ্রু 
লোকের মতো-_যারা আইন পড়োন বা আইন ভাণ্োন_-হিরপ্ময়ও 
দেখল যে সে এ বিষয়ে কোনোকালেই গভীর আসন্ত ছিল না। সে 
দু'একটা ধারার কথা জানে এবং সাধ্যমত সেগুলোকে ভয় করে। 
অবশ্য মাঝে মাঝে এখানে সেখানে কারো কারো সংস্পশে সে 
আইনের কথা শুনেছে, 'িন্তু তাতে তার জ্ঞান বাড়ে নি। কোন্‌ 
ঘটনা কোন্‌ আইনের পায়ে পড়ে। আর তার শান্ত ক তার 
জানা নেই। সে দএকটা ভালমন্দ চেনে কন্তু সেগুলো আইনের 
পযাঁয়ে পড়ে না। সে জানে সব ভালকেই আইন স্বীকার করে না, 
আবার সব মন্দই শাস্ত পায় না। 

হিরণ্ময় নিজের কপালে হাত 'দয়ে চিন্তিত ভাবে দশতনবার 
“আইন” শব্দাট আপন মনে উচ্চারণ করে চুপ করে থাকে। সে 
1নজের অবস্থার কথা শচন্তা করে । আইন, পুলিশ কাছারী--এই 
কথাগুলো তার মনে আসতে থাকে । সে ক্রমশ গম্ভীর হয়ে যেতে 
থাকে। জলে ডুবে যাওয়া মানুষের কুটো ধরবার মতো সে একটা 
সূত্র ধরতে চেত্টা করে । 

__'আইন যাঁদ শান্ত দেয় আমরা শান্ত পাবো । কিন্তু চোরের 
1িল খাবো কেন ৮ উমা বলে,_-'ওই জঘন্য ঘটনাটার জন্য দায়ী-_ 
সে শাস্ত পাক। আমাদের**'মান***সম্মান 'ভবিষ্যং**কহচ্ছিৎ*** 
1ক কচ্ছৎ সব..” প্রবল কানার মাঝে মাঝে গলা ভেঙে যায় উগ্ার | 
চোখের জল গাল বেয়ে ফোঁটা ফোঁটা বুকের ওপর পড়ছে । চোখের 
জলে, কান্নার শব্দে ওর গলার স্বর যেন জলের ভেতর থেকে শনতে 
পায় হব্প্ময়। 

এঁগয়ে এসে উমা দরজার পাল্লা ধরে কাঁপতে কাঁপতে কাঁদে। 
1হরণ্ময় ঘরের মাঝখানে এসে দাঁড়ায় ॥ হরণ্ময় ভাবল উমা আবার 
ভেঙে পড়বে । সে তার পিঠের কাছে এসে দাঁড়াল। কিন্তু উমা 
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ভেঙে পড়ল না। শুধু হে"চ্কী তোলার মতো আওয়াজ ওর বুক 
1পণকে কাঁপাতে লাগল । 

উমা চোখ তুলল । জল টলটল করা দুটো তীব্র চোখ। 
সাপনীর মত দুলল উমা, তীর স্বরে বললো, “আইনকে তোমার 
এতো ভয়কেন? কেন? কেন? 

কথার সঙ্গে সঙ্গে দুহাতে 1হরণ্ময়ের রোগা কাঁধ ধরে ঝাঁক 
দল উমা,_“আইনকে তুমি ফাঁক 1দতে চাও ?, 

উমার চোখ তীব্র, স্বর তীব্র । তার কথায় গ্‌ঢ় ইঙ্গিত 1হরণ্ময় 
টের পেল। কি বলতে চায় উমা! 'হরণ্ময় সচেতন হয়ে ক যেন 
বলতে চাইল । তার ঠোঁট নড়ল কিন্তু উমা তাকে বলতে 1দল না। 
উমাকে বলতে দিতে হ'ল । 

উমা পাগলের মতো, যাল্নিক বেগে হরণ্ময়কে ঝাঁকি 'দয়ে 
বলল,_-“তুমি বলতে চাও তুম কিছু জানো না £"*তবে এ পাপ 
আমাদের বাড়ীতে কেন? আর কারো বাড়ীতে এ ব্যাপার ঘটল 
না.*ণকেবল আমরা শাস্তি পাবো কেন» 

কান্নার ঝোঁকে ঝোঁকে ও দুলছে। প্রাতটি কথার টানে ওর 
গলায় বাতাস আটকানোর শব্দ। সেই শব্দ ভয়গকর। তীব্র। 
আঁচিল খসে পড়েছে । উমা কছ দেখছে না। 1হরণ্ময় কাঠ হয়ে 
কঠোর চোখ 1নয়ে উমার কে তাকয়ে রইল । তার চেতনা ব্লমশ 
গৃঢ় জাটল আবতের মধ্যে হারাচ্ছে । সে উমাকে দেখছে কিন্তু 
সে-দেখা উমার অন্গপ্রত্যঙ্গকে স্পর্শ করছে না। সেউমার কথাও 
সব শুনতে পেল না, শুধু তার দেহের ভঙ্গীর তীব্রতা-ওর সমস্ত 
শরীরের তীব্রতাকে অনহভব করল । 

_-যে এ কাজ করেছে সে তোমাকে ভাল করে চেনে ।** 
তোমাকে চিনতে আর বাকী নেই ।"**জানি কেন তুমি প্াীলশের 
কাছে যাচ্ছ না'*'জান, কেন তুমি আইনের কথা বলছ ।**"সব 
জান..'জান'"*জান***্যাঁদ পাপ করে থাক তবে সে তার শোধ 
1নয়েছে.**. উমা ক্রমশ শান্ত স্তামত হয়ে যাচ্ছিল। ওর কথার 
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শেষে নিঃ*বাসের বেগ ঘন, গভনর | কথায় টান দীর্ঘ । ওর সমস্ত 
শন্তকে নিঃশেষে ধুয়ে নিয়ে চোখের জল ধারায় ধারায় নামাছল। 
উমা চোখের সামনে সমস্ত ঘরটাতে ছায়া ছায়া-_দা্ ছায়া 
দেখতে পাঁচ্ছল। ক্রমশ চেতনা লপ্ত হচ্ছিল উমার । হরণ্ময়ের 
মুখটা লাল সাদা, লাল সাদা হয়ে হয়ে ওর দুটো চোখ প্রকাণ্ড 
গুহার মতো উমার চোখে স্থির । এখন শুধু সে চোখ দুটোকেই 
দেখতে পাচ্ছিল উম্া। ক গভার ঘন চোখ! গূহার মতো । 

গুহার মতো শুন্য চোখ য়ে কছঃক্ষণ তাঁকয়ে রইল 
হিরশ্ময়। তারপর আস্তে তার চেতনা ফরতে লাগল । প্রতি 
[শরায় আগুনের মতো রক্তের উচ্ছনস, গাঁত 1হরণ্নয় টের পেলো । 
সে অনুভব করল তার শরীরের মধ্যে বন্য পশুর মতো ক্লোধ 
গজরাচ্ছে। সব কছু এলোমেলো হয়ে গেল হিরণ্ময়ের কাছে। 
উনার মুখ, নিটোল ভেজা গাল, নরম ঠোঁট দেখতে দেখতে নিজের 
অজান্তেই সে উমাকে শেষ করে দেওয়ার জন্য হাত তুলল"" 

পেছনে খিড়কির দরজায় মৃদু শব্দ বাজল খুট খুট খুট । সেই 
সঙ্গে হরণ্ময়ের চড়টা সশব্দে উমার গালে পড়ল। উমার সমস্ত 
শরীরটা কেপে উঠে ভেঙে গেল। উমা গাঁড়য়ে গেল মেঝের 
ওপর। "হংন্র পশুর মতো নীচু হয়ে হিরণ্ময় উমার নরম খুব 
নরম সাদা সারসের মতো গলার দিকে লোভীর মতো তাকালো । 
হাত জড়ো করল** 

এবার শব্দটা আরো জোরে । খট খটখট্‌। মেয়েলী গলায় 
কে ডাকল,-_-উমাদ !, 
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1 ছয় ॥ 

[হরণ্ময়ের চড়টা সমস্ত চেতনায় রক্তপ্রবাহের মতো গাঁত সপ্টার 
করল । ছায়া-ছায়া ভাবটা সরে গেল চোখ থেকে । উমা চোখ 
খুলল। 'হরণ্ময় দরজার শব্দ শনেছিল। সে উঠে দাঁড়ালো! 
দু,পা হাঁটতে গিয়ে দেখল পা অবশ, দেহ শাথিল। কোনো রকমে 
চেয়ারের ওপর 1নজেকে ছুড়ে দিয়ে উপুড় হয়ে পড়ল 1হরণ্ময় ! 

উমা উঠে বসে তাড়াতাড়ি চুল ঠিক করল। কাপড় চোপড় 
গুছিয়ে নিল। তারপর উঠে মুখ মুছলো। উমা হিরণ্ময়কে 
দেখল না। হরন্ময় চোখ তুলল না। 

উমা স্বাভাবিক ভাবে হে'টে বারান্দা পার হয়ে উঠোনে নামল । 
1খড়কীর দরজা খুলে দল । পাশের বাড়ির বৌ বন্দনা । দেয়ালে 
ঠেস দিয়ে বে'কে দাঁড়য়ে বলল,_-বাব্বাঃ, কতক্ষণ ধরে ডাকাছ। 
শুনতেই পান না। খুব ব্যস্ত বাঁঝ।, 

বন্দনা ভতরে এলো । উমা দরজা বন্ধ করে। 

বন্দনা ফরে বলল,_-এত শুকনো দেখাছি ষে। চান করেন নি 2 

--করতে নেই।, 

বন্দনা ফক্‌ করে হেসে বলে শুকনো শুকনো আপনাকে 
বেশ দেখায় কিন্তু ।* উমাহাসে। সহজ ভাবে কথা বলতে চেষ্টা 
করে। বলে,-তুম বসবে? 

ভ্রু কেচিকায় বন্দনা,_-বেশীক্ষণ না। ভাত খেয়ে দেখলাম 
পান নেই। পান না খেলে যা বিশ্রী লাগে । আছে পান? 

দ্রুত চিন্তা করে উমা । পানের বাটা খাটের তলায়। অন্ধকারে। 

-+আনা হয়নি।” উমা হাসে,_ভুলে গেছে আনতে । যা 
ভুলো মন।, | 

বন্দনা বারান্দা দিয়ে হাঁটতে হাটতে ঘরের কাছে আসে। 
পাশাপাশি উমা । বন্দনা উমার দিকে তাকায় । বলে,_-বাঁ গালটা 
অমন লাল যে! কিছু কামড়েছে বুঝি । ইস ফুলেছে কতটা .*» 
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উম্মা গালে হাত দেয়। মাথাটা বঝিম-ঝিম- করতে থাকে । 

হাসতে হাসতে বন্দনা ঘরের চৌকাঠে পা ?্দয়ে চমকে ঘরে 
1ঁড়িয়ে জিভ কাটে। ফিসফিস করে বলে, “কতা বাড়ীতে 
বুঝ! আঁফস নেই? 

কোন রকমে গলা পাঁরভ্কার করে উমা বলে, “গমাঁন। শরখর 
যারাপ। ভাল আর ক'ঁদন থাকে !, 

খিলখিল করে হাসে বন্দনা,- তাই গালটা অত লাল। এসে 
ঢাঁঝ 1ডস্টার্ব করলাম !, 

_-পর!? উমাহাসে। [তির তির করে চোখ কাঁপায়। 

ভেজা জলঢালা উনুনের দিকে চেয়ে বন্দনা থমকায়। বারান্দা 
দয়ে খাঁনকটা দ্রুত চলতে চলতে বলে,--'এ [ক ! আজ রান্নাবান্না 
নই !, 

উমা 1ীনজেকে সংযত করে । গলার স্বর 1ঠক রাখে, চোখ "স্থির 
রাখতে চেষ্টা করে । 

বন্দনা বলে, - “একটা বেজে গেছে, এখনো রান্না চাপানান !, 

উমার গলাটা এবার গম্ভীর হয়, বলে,-ওর শরীর খারাপ, 
থায়ান। একার জন্য হাঙ্গামা আর কে করে|) 

_-আর স্বপন ? 

-_-ও দুধ-ম্াড় খেয়ে গেছে । এলে ভাত চাপাবো ।, 

বন্দনা খিল ?খল করে হাসে । উমার কথা বিশ্বাস করে না। 
বলে, রাগ বুঝি! আট বছর বিয়ের পরও 2 বুঝেছি, মান- 
ভঞ্জনের সময়ে গালটা লাল হয়েছে ।, 

বন্দলা হাসতে হানতে উঠোনে নামে । পেছনে উমা। উমা 
মন্তবড় একটা ন*বাস ফেলে । স্থির হয়। আস্তে আস্তে বন্দনার 
পেছনে দরজার কাছে আসে । 

দরজা খুলে বাইরে এক পা রেখে বন্দনা ফরে বলেও 
গালটাও লাল হোক। আর ডিস্টার্ব করব না। ও চলে যায়। 

দরজা বন্ধ করে উমা আস্তে উঠোন পার হয়। বারান্দায় আসে । 
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॥সাত। 

হরণ্ময়ের ঘুম পাচ্ছে। এথরে কেমন একটা চাপা গন্ধ। এ 
গন্ধটা রোদ-পড়া ভেজা মাটির [কংবা এ ঘরের বাতাস একটা ছোট্ু 
মৃত শশুর দেহ থেকে এ গন্ধ ছড়িয়ে 1দচ্ছে কিংবা উমার চোখের 
জলে ভিজে যাওয়া মেঝের গন্ধ পাচ্ছে হিরণ্ময়! ভারী মাথাটা 
আস্তে আস্তে কোলের ওপরে রাখা হাতের তেলোয় ঝুলে পড়তে 
থাকে। হরণ্ময় ঘুমের কথা ভেবে সোজা হতে চাইল । তার 
মাথার ভেতর নৃপ্‌রের শব্দের মতো ঝিম ঝিম্‌ শব্দ । কেউ যেন 
নাচছে। 'হরণ্ময় দেখল, কেউ না। রক্তের স্রোতে আলগা ভাঁটীতে 
সমস্ত শরীর শীতল করে দিয়ে সরে যাচ্ছে। খোলা বুকে 
বাতাসের আঁচড় । ৃহরশ্ময় চোখ চাইতে পারে না। চারাঁদক 
অন্ধকার দেখল । হাত বাড়িয়ে ক যেন খুণ্জল, চোখের সামনে 
নিশ্ছিদ্র অন্ধকারে উমার চোখ জবলছে। হরণ্ময়ের বুক পুড়ে 
যেতে থাকে । কি যেন বলতে চায় হরণ্ময়। ঘড়ঘড় করে শব্দ 
হয় গলায় । 

কখন উমার চোখ সরে গেল। হিরণ্ময় দেখল অন্ধকার । 
রান্। এখন অনেক রাত। কত রাতসে জানে না। বোধহয় 
এটা অসীম রাত্র। উমা কুলাঁকনারাহীন অন্ধকারে ম্রোত সমদদ্রে 
মতো বহমান । কোনোদিন সূর্য উঠবে না, চাঁদ না, তারা না। 
শুধ; কুলকুল করা অন্ধকারের স্রোত। ঢেউ। ভেজা মাঁটর 
গন্ধ। অচেনা ফুলের গন্ধ, জলের গন্ধ। সব অন্ধকারে ঢাকা । 

যেন কেউ অনেক দুঃখের কান্না দিয়ে এই অন্ধকার ছড়িয়ে গেছে। 
আকাশ ছোঁয়া অন্ধকারের ঢেউ । কিন্তু আকাশ নেই । কোনোকালে 
ছিল না। শুধ;হর“ময়-_আর তার সত্তা, চেতনা সজাগ । কোন 
দকে এ অন্ধকার বিস্তৃত তাসে বুঝতে পারল না। না পূঝ+ 
না পাশ্চম-কোনো দিক নেই-_ 
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_ শৃহরণ্ময় ষে পথের ওপর দাঁড়িয়ে আছে তা অথে অন্ধকার 
থেকে গভীরতর অন্ধকারে চলে গেছে । সোজা, সরলভাবে টানা | 
'নিয়াতর মতো অমোঘ। সে পথের ওপর আলোর দণ্ডের মতো 
একটু নিশানা । পথের পাশে সরলরেখার মত দশ্ড-_সামান্য 
আলোকিত 1হরণ্ময় ভাবে ওটা গ্যাস লাইটের পোম্ট। হিরণ্ময়*** 
ভয়ে জ্জারত হিরণ্ময় সেই আলোর "দিকে ক্লান্ত একটা পোকার 
মতো হাঁটতে থাকে । কেন হাঁটছে তার কোথায় সে জানে না। 

আলোর কাছে 'হরণ্ময় থামে । ভয়। এ কেমন আলো ! 
আলোর রঙ পাথরের মতো কাঁঠন ধূসর । বৃত্তের মতো নিটোল । 
সেই সুবৃত্ত গোলাকার আলোয় পথ কঠিন, নির্মম । আর সেই 
আলোর নীচে নিজের পহঞ্জীভূত-ছায়ার ওপর প্রকাণ্ড এক প্রহরী । 
তার পাথরের মতো মুখ । চোখ । সে চোখে পলক নেই। সে 
দেহে স্পন্দনের অভাব । যেন চিরকাল সে দাঁড়য়ে আছে । হাতের 
দীর্ঘ বশা কয়েক শতাব্দী ধরে শ্থির । সে এই কূল 1কনারাহীন 
অন্ধকারে দুল'ভ আলোট:কুকে পাহারা "দচ্ছে । তার দেহের ভঙ্গী 
আদেশের মতো কঠিন, সরল। 

হাতের ছোট্ট ঝোলাটার দিকে 'হিরণ্ময় তাকায়। সে ঝোলার 
ভেতরে স্পন্দন-হবীন, শবাসহীন, প্রাণহীন মৃত শিশুর দেহ। 
অন্ধকারে চাপা । 'হরণ্ময়ের ভয়ের মতো, পাপের মতো । সে 
এই শশশকে আরো নিশ্চিন্ত অন্ধকারের হাতে রেখে আসবে । 
পেছনে ফেরবার পথ নেই । যেন অন্ধকার, বহুকালের পহঞ্জীভূত 

ন্ধকার পুরোনো জংধরা লোহার কালো দরজার মতো পথ 
আটকেছে। সামনে আলো । এই আলোর বৃত্তটুক পার হলে 
হিরণ্ময়কে আর কেউ দেখবে না। তার বাঁ হাতে শাবল সেই 
অন্ধকারে গর্ত খুণ্ডবে, তারপর আস্তে আস্তে হিরপ্ময় ছোট 
একটু অচেনা শশুর দেহকে ঢাকবে। 

হিরণ্ময় এই আলোর বৃত্টুক্‌ পার হবে । কিন্তু কেমন করে 2 
হরণ্ময় এই আত্মাজজ্ঞাসার জবাব পেল না । আলোর বৃত্তের মধ্যে 
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যাওয়া নাষদ্ধ । কোনো পাপ, কোনো অশহাচি তাকে স্পর্শ করবে 
না। পাহারাওলার কণ্ঠস্বর বজ্ের মতো বাজবে- গম্ভীর পর্বতি- 
শ্রেণীতে প্রাতিহত প্রাতিধধানর মতো গভশরতর হবে অসহায় দুর্বল 
হর"্ময়কে কাঁম্পত করবে । 

প্রাণপনে কাঁদল হিরণ্ময়। সে কাঁদতে থাকল । পাহারাওলা 
ফরে দেখল না। আলোর বৃত্ত। "স্থির অন্ধকার বহমান । ঢেওয়ের 
শব্দ গভার গুহাতে প্রাতিহত | অচেনা ফুলের গন্ধ, অচেনা শিশুর 
ম-তদেহের গন্ধ, মাটির গন্ধ । িনজের কান্নার শব্দ সে শুনলো 
না। অসাম অনন্তকালের অন্ধকারে দাঁড়য়ে হরন্ময় অসাম 
অনন্তকালের আলোর কে চেয়ে থাকল । সে স্থির পাথরের 
দেহের মতো হয়ে যেতে লাগল-_ 

প্রথমে [হরণ্ময়েত্র দেহটা পড়ল সশব্দে। তারপর চেয়ারটা । 
শানের ওপর অস্বাভাবক শব্দ হ'ল। সেই শব্দে বারান্দায় খুণটর 
সঙ্গে ঠেস-দিয়ে-বসে-থাকা উমা চমকাল। থরথর করে কাঁপল 
উমা । সে শব্দ কান্নার ঢেউ তুলল গলায় । উমা দাঁড়াল। খুশট 
ধরে ঝোঁক সামলাল। 

উমা ঘরে আসে । প্রকাণ্ড এক মাকড়সার মতো মেঝের ওপর । 
মেঝের সঙ্গে লেপ্টে আছে 'হরণ্ময় । মৃতদেহের মতো "স্থির । উমা 
ভাবল 'হরণ্ময় আর চোখ খুলবে না। আর কোনাঁদন 'হিরন্ময় 
স্পান্দত হবে না। 1হরণ্ময় মৃত। 

হরণ্ময় চোখ খুলে উমাকে দেখল ৷ উমার দুটো চোখ রন্ত- 
গোলাপের পাপাঁড়র মতো । ভেজা ভেজা । হাত পাখাটা দ্রুত- 
গতিতে তার মুখের ওপর বারবার উমার মুখটা ঢেকে 'দচ্ছে। 
সাঁই সাঁই বাতাসের শব্দে। জের চোখেমুখে জলের ছিটে 
অনুভব করে হরন্ময়। বন্দ? বন্দ; জল চোখ গাল বেয়ে গলায় 
বুকে পড়ছে । জলের স্বাদে নিজের িপাসাকে তীর ভাবে অনুভব 
করে হিরণ্ময়। রন্তম্রোত শীতল । প্রবাহত । না-খাওয়া, না-স্রান 
করা শরীর দুর্বল। 
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-ডিমা !, হরণ্ময় ডাকল। 

--উঠো না।” উমা বলে। 

-ডিমা !, 

উমা উঠে দরজার কাছে সরে গেল। শ্থির হয়ে 1হরণ্ময়কে 
দেখতে লাগল । সেই চোখে অবহেলা । ঘণা। যে ভাবে উমা 
পাশের বাড়ীর বেড়ালটাকে দেখে সে ভাবে দেখল 'হিরণ্ময় উঠে 
বসেছে। হাতের ওপর ভর ।॥ হাতটা কাঁপছে। 

স্থালত গলায় 1হরণ্ময় ডাকে,_-উমা ! প্রীজ, উমা, প্লীজ, 
ীবশবাস কর ।, 

__ঁক? উমা বলে। 

[হরণ্ময় নিজের ঠাণ্ডা কাম্পত শরীরকে হামাগুঁড় "দয়ে 
উমার কাছে আনল । হাঁটু গেড়ে বসল উমার পায়ের কাছে। 
উমা নড়ল না। 'হরণ্ময় দু হাতে উমার দ7' হাত নজের গালে 
চেপে ধরল । উমার হাতের ওপর শৃহরণ্ময়ের চোখের জল টুপ 
টাপ্‌ পড়তে লাগল । বিস্মিত উমা 'হিরশ্ময়কে প্রথম কাঁদতে 
দেখল। 

_আঁম রেণুর কাছে যেতাম'” অদ্ভুত এক আবেগ হরশময়ের 
গলা চেপে ধরল । 

উমা দেখল সামান্য রোদ্দুর 'হরশ্ময়ের রুক্ষ চুলের ওপর 
পড়েছে । ওর জলে ভেজা মুখ আলোকিত, দুটো চোখ ভাষা- 
বহূল। ওর গালের হাড় ভেজা মুখের ওপর স্পম্ট। খুব রোগা 
দেখাল 1হরণ্ময়কে । 

_-গকে রেণ!” উমা নিশ্বাস বন্ধ করে বলে। 

_-রেণুর সমস্ত শরীরে ঘা হয়েছিল। সে ঘায়ে ভুগে ভূগে 
রেণু দশ বছর আগে মারা গেছে__+ 

নিজের স্পন্দনহাীন শরশীরে একটা আবর্ত অনুভব করে উমা । 
বাম বাম ভাব। নিজেকে ছ্থির রেখে উমা বলে,-তুমি আমাকে 
ছয়ো না।, 
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--পিকন্তুসে দশবছর আগে মারা গেছে!” ব্যাকুল ভাবে 
হরণ্ময় তাকায় । 

_“তুমি আমাকে ছ্য়ো না ।* উমার গলা স্থির । 

_-কন্তু সে দশবছর হ'ল মারা গেছে। হিরল্ময় কাঁপে। 
রেণুকে তার পর্বতের মত প্রকাণ্ড আর কঠিন মনে হয়। 

_-তার মানে রেণু নামে এক বেশ্যা_॥ তুম তার কাছে 
যেতে! 

_-তুমি সবটা শোনো । তুঁম জানো না-_ 

“তুমি কথা বোলো না! আম শুনতে চাই না- বোলো 
না-? সে অদ্ভুত ক্তুর দাষ্টউতে হিরণ্ময়কে দেখে-“যে একবার 
যায় সে বারবার যায়__» 

উমা হিরণময়কে ঠেলে দেয় । 1হরণ্ময় রবারের পুতুলের মতো 
বসে থাকে । বলে-_-“আমাকে তুম ক করতে বল, 

উমা বারান্দার দিকে সরে যায়। শৃহরণ্ময় তীর 1পপাসাকে 
অনুভব করে । সে উমার দিকে তাঁকয়ে থাকে । উমার প্রাতিটি 
পদক্ষেপ তাকে দূরে, পঙত্কিল কোনো আবতের মধ্যে ঠেলে দিচ্ছে । 
যেন উমার ওপর তার জীবন মরণ 'নভ'রশীল--এমনি ভাবে 
হিরণ্ময় তাকিয়ে থাকে । নিজেকে রিস্ত, শূন্য মনে হয় তার । 

_-তুমি পীলশের কাছে যাবে'-উমার উন্নত বুক দ্রুত 
শবাসের সঙ্গে ওঠানামা করে । উমা হাঁফাতে হাঁফাতে বলে,_ 
তোমার পাপের জন্য আমরা শান্ত পাবো না+_ 

-_-আমাকে ি করতে বল! হরণ্ময় উঠে দাঁড়ায় । 

পুলিশকে আসতে দাও। যা হয় তারা করবে! উমা 
বলে,--'যেই করুক এ কাজ, তারা তাকে ধরবে । সবাইকে জানতে 
দাও ।' 

1হরণময় হতাশ হয়ে কপালে হাত রাখে । বলে,_-তোমার 
1ক মনে হয় এ কাজ-” 

_-জানি না।,-উমা পিছন ফিরে উঠোনের দিকে চলে যায়। 
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অন্ধকারে ফিরে এসে হিরণ্ময় অপেক্ষা করে। অনেকক্ষণ। 
আস্তে আস্তে জামাটা গায়ে দেয় 'হরণ্ময়। দরজা খোলে । উমা 
নিঃশব্দে পিছনে এসে দাঁড়াল । কেউ কোনো কথা বলল না। 

হিরণ্ময় পথে নামল । উমার শ্দকে ফিরে তাকাতে সাহস হল 
না। 

চলতে চলতে হিরণ্ময় পেছনে দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দ পেল। 
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॥আট॥ 


প্রায় বকেল। দরজায় ধাক্কা শুনে উমা বারান্দা থেকে ঘরে এল। 
দরজা খুলল ! প্রথমে হিরশ্ময়ের রংক্ষ চুল আর মাথা তার চোখে 
পড়ল। তার পেছনে 1তনটে টুপি, চামড়ার বেল্ট, খাকী জামা । 
রাস্তার ওপর অনেক লোক জড়ো হয়েছে । তাদের কাটা কাটা কথা 
- চাপা শব্দ-_বিস্ময়ের ধান উমার কানে গেল। 

হিরশ্ময়ের পিছনে দুটো টুরপি-ওলা লোক ঘরে ঢুকলো! 
ভারী জুতোর লোহার নালের শব্দ । একজন দরজার বাইরে 
রইল। ভেতর থেকে দরজা বন্ধ করল হরণ্ময়। চাপা সুরে কি 
যেন বলল ! 

স্কুল থেকে ফিরে জলখাবার খেয়ে স্বপন বারান্দায় পা 
ঝুলয়ে বসোছিল। দরজার শব্দে চোখ ঘুরয়ে সে তার বাবা 
আর দু'জন পুলিশকে ঢুকতে দেখল ! টপ করে বারান্দা থেকে 
নেমে উঠোনের কোণে গিয়ে দাঁড়াল স্বপন। 

ছায়া-ছায়া অস্পম্টভাবে উমার চোখের সামনে ক্ষীণ বিকেলের 
আলো ক্ষীণতর হয়। ভারী জুতোর আওয়াজ মেঝের ওপর 
হাতুড়ীর মতো। বাতাস কাঁম্পত। চকচকে চামড়ার বেজ্ট__চৌকো 
মুখের দুজন কঠিন মানুষ-_াহরশ্ময়ের রুক্ষ চুল শুকনো মুখ 
উমার সামনে কাটা কাটা ভাবে ঘুরে বেড়াতে লাগল । ঘরের 
আসবাবপন্রগুলো এত অর্থহীন যে উমা ভেবে পেল নাসে কোথায় 
আছে । এটা অন্য কারো বাড়ী-তার মনে হয়। অন্ধকার 
ঘরটাতে দ,একটা আলোর রেখা কোথা থেকে এসেছে । ঘরটা 
মোটা তুলির টানে আঁকা কোনো অর্থহীন ছবির মতো । উমা 
এই ছাঁবর কোন মানে বুঝল না। | 

চৌকো কঠিন মুখের একজন নীচু হয়ে অন্ধকারে খাটের তলায় 
হাত বাড়ালো । এক্ষযান একটা িছ7 ঘটবে । ক ঘটবে তা উম 
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জানে না। হয়ত কিছুই ঘটবে না। আসলে হয়ত, ছুই 
ঘটোন। খাটের তলাটা ফাঁকা । 

কে যেন সুইচ টিপল। আলো তার তীক্ষ[ ঢেউ তুলে ঝলসে 
উঠল । উমা ভাবল বকচাপা কবরের অন্ধকারে সে এতক্ষণ বসে 
ছিল । কেউ আলো জবালল । উমা নঃ*বাস টানে । এখন বাতাস। 

শিরশির করে মেঝের উপর শব্দ হয়। উমা চেয়ে দেখল 
ন্যাকড়ায় জড়ানো পুণ্টীলর মতো বাচ্চাটা নিশ্চন্ত নীরব হয়ে 
ঘুমোচ্ছে। মেঝের ওপর । কঠিন মেঝের ওপর ওর নরম ছোট 
আঁবশ্বাস্য আকৃতি সহজভাবে শুয়ে । চৌকো মুখণওলা লোকটা 
প্রকাণ্ড ছায়া দানবের মতো ওকে ঢেকে আছে । সহজভাবে দেখছে 
ওকে। 

যেন ছুই ঘটোঁনি এমাঁন সহজভাবে লোকটা উঠে দাঁড়াল। 
কি যেন বলল। কাটা কাটা কঠিন অস্পন্ট শব্দ । ধাতব শব্দ। 
উমা কোনো অর্থ খু'জে পেল না। হরণ্ময় চাপা গলায় কথা 
বলছে। সবাই কথা বলছে । উমা ড্রেসিং টোবলের ওপর ভর 
দয়ে ঘরের 1দকে মুখ রেখে আলোয় ঘরটা দেখছে । 

দুটো তীব্র চোখ উমার ওপর পড়ল। খাকী পোষাক পরা 
একজন উমাকে দেখছে । উমা শুনল লোকটা কথা বলছে। তাকে । 
উমা শুনতে চাইল, বুঝতে চাইল । কন্তু তার কাছে 'কছুই 
বোধগম্য হ'ল না। সম্ভবত হিরণ্ময় সম্পর্কে তাকে সতর্ক করে 
দতে চায়। কিছ; একটা ঘটবে -কোনো অগ্রাকৃত ঘটনা । যে ঘটনার 
সঙ্গে তাদের সংসারের পাঁরচিত জীবনের, ভাবনার কোনো মল 
নেই । হয়ত" অদ্ভুত 1কছ; তাকে বলবে লোকটা । 

1হরণ্ময় অধৈর্ধভাবে উমাকে দেখল । 

হরণ্ময় উমার কাছে আসে । তার কাঁধে হাত রাখে । উমা 
কোনো স্পর্শকে অনুভব করে না। 

[হরণময় উমার কানের কাছে নীচু হয়ে বলে,_-তুমি যা জানো, 
বল। 
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-“আমি জানি না'--উমার স্বর প্রায় অস্পম্ট শোনায়। 

লোকটার চোখ আরো তীর । 

উমা ভয় পায়। লোকটা তাকে অদ্ভূত ভাবে দেখছে । উমা 
কথা বলতে চেন্টা করে । এই প্রথম সে নিজের গলার স্বর শুনল । 
যে স্বর অর্থহণন-_এাঁড়য়ে যাওয়া । ভাষা স্পম্ট নয়। সে বুঝতে 
পারল একটা অদ্ভূত ঘটনা ঘটতে চলেছে-_যে ঘটনা তাকে অনেক 
দুরে নিয়ে যাবে। 

উমা তার গালে গরম জলের স্পর্শ পায়। সে বুঝল সে 
কাঁদছে । সে শুনল সে বলতে চাইছে- সে কিছু জানে না। তাদের 
কোনো দোষ নেই।” 

লোকটা হাসে। মৃদু বাতাস বয়। উমা স্থরতর হয়। 

আবার ভারী জুতোর শব্দ বাতাসে তরঙ্গ তোলে । ওদের 
পেছনে 'হরশ্ময় দরজার কাছ থেকে বারান্দায় সরে যায় । উমা ঘরে 
দাঁড়য়ে অনুভব করে তিন জোড়া পা সমস্ত উঠোন ভাঁড়ার ঘর 
ঘুরে ঘুরে 1ক যেন খু'জছে। 

_-তুমি ক্টায় স্কুলে যাও ?-কে যেন জিজ্ঞেস করল। 
ভারা মোটা গলা । 

_-সাড়ে নটায়।,_স্বপনের 'বাঁস্মত গলা । পাখীর মতো 
সরু। 

_-আচ্ছা, আচ্ছা । বে_শ। তুম খেলা করতে যাও ।+_- 
ভারী মোটা গলা । স্বপনের ছায়া দরজার কাছে কাঁপে । স্বপন 
ভেতরে ঢোকে না কংবা বাইরে যাবে বলে সদর দরজার কাছেও 
আসে না। স্বপন চোকাঠেয় ওপর "স্থির । 

উমা শ্থর হয়ে থাকে। অনুভব করে সময় স্রোতের মতো 
সপন্দনশীল হয়ে বইছে । শ্বাসরোধ করা যন্ত্রণায় উমা ক্রমশ 
দদর্বলতর। সে ভাবে সে আর কোনাঁদন স্বাভাবিক হবে না। 

কতক্ষণ সময় কাটে তা উমা জানে না। বোধহয় একটা যূগ। 

আবার পায়ের শব্দ। [ানকটতর। গলার আওয়াজ । তিন 


৪9 


জোড়া পা। 

_-মেথর আমবার জন্য বাথরুমের পেছনে দেয়ালে একটা 
ফোকর আছে ।, 

- ভারী মোটা গলা । 

£3ঃ1,--অন্য জন বলে। 

হরণ্ময় ক যেন বলে অস্পম্ট ভাবে । শোনা যায় না। 

তারপর ওরা দরজার কাছে আসে । জুতোর শব্দ। প্রথমে 
হরণ্ময়। 

_-“এটা একটা চালাকী"-_হিরশ্ময়ের পেছন থেকে বলল । 
উমা সেই শব্দে কাঁপে । 

_“মানুষের রীতিনীতি যতাঁদন না বদলাবে,ততাঁদন-+ মোটা 
ভারশ গলা । কথা শেষ হওয়ার আগেই ওরা তিনজন পাশাপাশ 
ঘরের মেঝের ওপর দাঁড়ায়। একজোড়া কালো প্রকাণ্ড জুতো 
বাচ্চাটার পায়ের কাছে । আর একটু এগোলে বাচ্চাটার পায়ের 
আঙুল থেতলে যাবে । 

মুখে হাত তুলে চীৎকার করতে গিয়েও 1নজেকে সামলায় 
উমা । চোখ বেয়ে জল পড়ে । চৌকো কঠিন মুখ দুটো চিন্তিত। 
জু কোঁচকানো। 1হরণ্ময় অসহায়ের মতো । 

তারপর ওরা [তিনজন রীতনীতি আইন পাপ পণ্য নিয়ে 
কথা বলতে থাকে । উমা উল্টো পাল্টা শোনে। কিছ বুঝতে 
পারে । 1কছ; পারে না। 

-ঘাবড়াবার কিছু নেই। এ রকম হামেশাই হচ্ছে, একটা 
ভার মোটা গলা । একটা চৌকো মুখ ! ক্লূর চোয়াল 'হিরণ্ময়ের 
এদকে ফেরানো,_“তবে এ ঘটনা নতুন। এর কোনো অর্থ নেই। 
আমরা সাধ্যমতো চেষ্টা করব ।, 

লোকটা শহরণ্ময়ের ঘাড়ে সান্বনার ভঙ্গীতে হাত রাখে। 
শহরণ্ময় হাসতে চেষ্টা করে । তারপর লোকটা কার যেন নাম ধরে 
ডাকল। উচু পদাঁয় সে স্বর ধমকের মতো শোনায়। সেই শব্দই 
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যেন সদর দরজাকে নাড়া দিল । ঝনাং করে দরজা খুলে আর 
একজন ভেতরে আসে । 

উমা দেখল লোকটার ট্যাপর ছায়া মুখের ওপর পড়েছে। 
লোকটার মুখ অস্পন্ট খাজু। সাদা দেয়ালের ওপর ওর মুখের 
আকৃতির একটা আভাষ উমা দেখল । 

আঙুল 'দিয়ে বাচ্চাটাকে দেখিয়ে অন্যজন 1কছু? বলল । 
দরজা খুলে যে ঢুকোছল সে নীচু হয়ে বাচ্চাটার 1দকে হাত 
বাড়াল। 

উমা তার ভাবে কাঁপে । মোটা ভারী কালো হাত। বাঁকানো 
এবড়ো খেবড়ো আঙুল । কাঁচ্ছং। সমস্ত হাতটা আর তার প্রকাণ্ড 
ছায়া কালো হয়ে বাচ্চাটাকে ঢাকল। 

কখন জুতোর শব্দ থামল। ওরা কখন চলে গেল উমা টের 
পেল না। সে ড্রোসং টোবলের ওপর উপুড় হয়ে পড়োছিল। 

অর্থহীনভাবে চোখ তুলে দেখল অনেক মানুষের ছায়ায় ঘরটা 
ভাতি“। কারা যেন ঘরে ঢুকছে । কাতারে কাতারে । ছোট ঘরটা 
তাদের ছায়ায় প্রায় অন্ধকার। হিরণ্ময় তাদের কাছে কু 
বলছে। অস্পম্ট শব্দ । মৌমাছির গুঞ্জনের মতো । উমা কছ? 
শুনল না, স্পঙ্ট ভাবে দেখল না। অনুভব করল তার শরারটা 
হাকা। কিছু ঘটোন। কোনো কিছুই না। 

তারপর তার দেহটা সশব্দে পড়ল । মেঝের ওপর । পায়ের 
শব্দ। কারা বাইরে যাচ্ছে। ৃহরণ্ময়ের দ্রুত কণ্ঠ । কানের খুব 
কাছে স্বপনের নিঃবাস। দরজার শব্দ । এলোমেলো । 

তারপর ঝ"ঝ* পোকার ডাক। 
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॥নয়॥ 


রান্র। 

কত রাত হরণ্ময় জানে না। 

“আমি ভয় পেয়োছলাম। উমা বলে, উমার গলা স্বাভাবক। 

হিরশ্ময় উমার ছায়া দেখল । দেয়ালে বন্ধুর ছায়া । উমা হাত 
তুলে খোঁপার কাঁটা খুলে ড্রোঁসং টোবলের উপর ছুড়ে দেয়। 
টহং):ং করে কঁটাগুলো ছড়িয়ে পড়ে। উমা আয়নায় নিজেকে 
দেখে । 

মশারীর ভেতর থেকে হিরণ্ময় মশারীর বাইরে উম্লাকে দেখে । 
উমা আয়নায় নিজেকে দেখে । উমার লালচে মুখ দেখতে হিরণ্ময়ের 
লঙ্জা করে। হরণ্ময় কথা বলে না। ঘুমন্ত স্বপনের কাছ থেকে 
সরে এসে নিজেই কনুইয়ের ওপর ভর দিয়ে উষ্চু হয়। 

জলের সোঁদা সোঁদা গন্ধ । সমস্ত ঘরটা ধোয়া মোছা । দেয়ালে 
জলের দাগ । 'হরণ্ময় মদ? ফিনাইলের গন্ধ পায়। 

উমা ঘুঁরয়ে ঘুরিয়ে নিজেকে দেখে । উমা মগ্ন হয়ে আছে। 

_-পঁকছু বলছ না যে! উমার গলার স্বর গাঢ়। 

"শক বলব? 1হরণ্ময় বালিশে মুখ রাখে । 

টিপ বোতাম খোলার মৃদু শব্দ । উমা রাউজ খোলে । ফসা 
সাদা বাহ্‌ উন্মুক্ত হয়। 'হরণ্ময় উমার গভীর বুকের অংশ - 
সাদা গজদন্তের মতো রঙ দেখে। উমার শরীরে স্বেদ মদ 
1মাম্ট গন্ধ সমস্ত ঘরটাকে আস্তে আন্তে ভরে তোলে । 

সমন্ত ঘরটা ক্রমশ উমার শরীর হয়ে উঠতে থাকে। আকর্ষক 
উত্তেজক এই ঘর । উমার শরীর আলোতে প্রকাশমান। 

হরণ্ময় আলো দেখে । পাউডারের মৃদু কণা নরম ঘামের 
ওপর ছাড়িয়ে পড়ে। উমা পাউডারের কৌটো ঘ্দারয়ে দেখে। 
ঠক্‌ করে শব্দ হয়। 
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হিরণ্ময় কেমন লঙ্জা করে। যেমন উমাকে ছোঁয়া বারণ । 
উমা অন্য কারো বৌ। বালিশে মাথা রাখে হিরণ্ময়। সারাদনের 
কান্তি এখন নেই । হাল্কা শরীর । বৃহরণ্ময় সারাদনের কথা 
ভাবতে চাইল । ভাবতে পারলো না। 

উমার শরীরে গন্ধ তার চেতনাকে ত্রমশ আচ্ছন্ন করেছে। 

উমা মুখ টিপে হাসে। ড্রোসং টোবলের আয়নার সামনে 
বে'কে দাঁড়য়ে কপালের ওপর কৃণ্চো কূ'চো চুল সাজায় ৷ বলে,_ 
গোঁসাইয়ের ব্াঁঝ রেণুর কথা ভাবা হচ্ছে ? 

ির"্ময় চমকায়। তারপর চুপ করে থাকে । ভাবে, সে রেণুর 
কণা ভূলে যাচ্ছে। ভুলে গিয়োছল । তারপর আলোয় রেণুর 
মূখ ভাসে । হিরপ্ময় চোখ চায় না। রেণুর মুখ চোখ বুজে 
দেখে । ক্লমশ একটা পাপবোধ তাকে আচ্ছন্ন করে । যেন রেণুর 
জন্য চোখের জাল পেতে অপেক্ষা করে হিরণ্ময়। সেই জালে রেণু 
ছোট্ট ভীরু মাছের মতো কাঁপে । রঙীীন মাছটা বদ্ধ জলে খেলছে। 
'*"্রেণু জালের ভেতরে নিজের শরীর কাঁপায় ॥। উমা রঙাঁন 
মাছের মতো নড়ে*রেণু কাঁপে । হিরশ্ময়ের বুকে মাথা | চুলের 
গন্ধ । 

হিরণ্ময় পাশ ফিরে শোয়। 

1হরণ্ময় উমার গলা শুনতে পায়। উমা বলে, _“আমার ইচ্ছে 
ছিল বাচ্চাটাকে একট সাঁজয়ে দই । সারাদন ছল এ বাড়ীতে 
_উমার গলার স্বর লালায় ভেজা! করুণ 'হিরশ্ময়ের কানে 
অনেকক্ষণ ধরে স্বরটা বাজতে লাগল । 

হরণ্ময়ের মনে পড়ল বাচ্চাটার ডান হাতে একটা আঙুল 
ই'দুরে কামড়ে নিয়োছিল। রন্ত ছল না। সাদা কচি মাংস কাটা 
জায়গাটা থেকে ঝুলাছল। ক্রমশ স্বাভাবিক হয়ে যেতে লাগল 
শহরণ্ময়। এ ঘরে নতুন বাতাস খেলা করে । যেন ণকছ? ঘটোনি। 
এ বাড়তে ৷ 1কছুই না। যেন দূঃস্বগন এতক্ষণ সারাঁদন তাকে 
মগ্ন রেখোঁছল 1! সে বোকার মতো উমার কাছে নিজের পাপের 
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কথা বলতে গিয়েছিল । উমা এখন রেণুর কথা জানে। কিন্তু 
উমা এখন স্বাভাবক। হরশ্ময় ?নজের জন্য দুঃখ পেল। 

সুইচ টেপার শব্দ। অন্ধকার ঢেউয়ের ওপর ঝাঁপয়ে পড়বার 
মতো উমা বিছানায় পড়ল। শব্দ। হিরণ্ময় চমকে ওঠে ৷ উমার 
গায়ের গন্ধ । বাইরে মৃদদ জ্যোংস্বা। কাচের 'শাঁশতে সাদা 
আলো । 

উমা িশবস্তভাবে তার বুকে মুখ রাখল । 'হরণ্ময় ভাবল এই 
অন্ধকারে সে উমা বা রেণুর তফাৎ চিনবে না । কে উমা, আর কেই 
বা রেণু-_তাকে কে বলে দেবে ? সে দুঃখিতভাবে চাঁদের আলো 
দেখল। চোখ বুজে অনুভব করল অন্ধকার অসীম অনন্ত 
সমুদ্রের মতো ঢেউ । না উমা, না রেণু, কাউকে চেনা যায় না। 
অন্ধকার ফুলের মতো সুগন্ধময় ৷ স্বেদ, মানুষের ভেজা চামড়া, 
চুলের মৃদু গন্ধ । উমার নগ্ন শরীর 1হরণ্ময়ের নগ্নতার কাছে 
উন্মা্ত ! 

অন্ধকার শুদ্ধ সঙ্গীতের মতো স্পন্দনশীল। 

ক্লমশ তারা আরো সতর্ক হবে। আরো সতকণ আরো ভাব- 
লেশহীন। 

চুম্বনের শব্দ । 

ছোট বৃত্তে তারা ধরা পড়ল। 


হরণ্ময়,একটা ঝাঁক দিয়ে উমাকে সারয়ো দল । উমা কথা 
বলল না। 


তারা ক্লান্তনিশ্চিন্ত হয়ে স্বাভাবিক মানুষের মত ঘমোতে 
লাগল। 
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হঠখখল্লোগ 


যাঁদও অনেকক্ষণ হল ভোর হয়েছে এবং সকাল গাঁড়য়ে দুপুর হতে 
চলল তব বাদল চোখ বুজে শুয়ে ছিল | নোনা ধরা দেয়ালে রোদ 
পড়ে ভেজা শ্যাওলা থেকে যে বাঙ্প উঠছে তার সঙ্গে ধুলো আর- 
শোলা আর ইশ্দুরের গন্ধ মিশে আছে । এই গন্ধকে চোখ বুজে 
সকালের কুয়াশা আর জলজ ডীদ্ভদের গন্ধ, পানাপদকুরের আঁশটে 
গন্ধ মনে হয় । মনে হলেই ভাবে এখন সদ্য ভোর হতে চলল-_ 
ভাল করে আলো ফোটোনি, বাইরের মাঠের ঘাসের ওপর এখনো 
টলটল করছে 1শাঁশর । “কেমন ঠাণ্ডা হয়ে আছি" ভাবল বাদল, 
'নড়াছওনা | নড়লে 1কংবা পাশ ঠফরলে চৌকটাতে মড়মড়ু করে 
শব্দ হয়, আর সেই শব্দে পাঁরবেশের ভিতরে কাচের মতো শোঁখাীন 
ক একটি 1জানষ ভেঙে যায়। 

বাদল নড়ল না। শরীরের ভঙ্গী বদলাতে তার ভাল লাগে 
না। একভাবে থাকতেও যে তার ভাল লাগে তা নয়, কারণ 
কিছুক্ষণ একভাবে থাকলে কোনো হাড়ের সান্ধতে যে সামান্য 
চিন-চিনে ব্থাটা দেখা দেয় সেটা সারা শরীরে ছড়িয়ে গিয়ে একটা 
অস্বাস্তর সৃষ্টি করে, আর তখনই তার মনে হয় যে গত বছর 
শীতের শেষে বসন্তের গোড়ার দিকে তার যে ইনফ্লুয়েঞ্জা হয়োছিল 
তা কখনো সারেনি'। বাস্তাবক সারা বছরই যেন সে ভুগছে এবং 
এখন সেই ইনফ্রুয়েঞ্জা মধ্যযগের নিপুণ সওয়ারের মতো তার 
ওপর চেপে বসেছে । তার শরাঁরে জ্বর নেই, গাঁটে গাঁটে সেই 
অসহ্য ব্যথাও নেই যাতে নিজের শরীরের হাড় মট্মট্‌ করে ভেঙে 
ফেলতে ইচ্ছে কল্পে। বাস্তাবক তার ইনক্লুয়েঞ্লা হয়োছিল মাত্র 
একবার--গত বছর শীতের শেষে বসন্তের গোড়ার দিকে । 1কন্তু 
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সেই ইনক্ুয়েঞ্জার লক্ষণগুলো তার শরীরে ইনক্লুয়েঞজা সেরে 
যাওয়ার পরও প্রকট। সারা বছর ধরে সে যেন একাটমান্র ইন- 
ক্লুয়েঞ্জায় ভুগছে । তার মনে হল তার চোখ সত্যই জ্বর আসবার 
কয়েকঘণ্টা আগেকার মতো জৰালা করে, হাতের তেলো গরম আর 
লাল, কোমরে পায়জামার কাঁষর নীচে একটু একটু ঘাম জমে 
আছে। কাশতে ?গয়ে তার মনে হ'ল তার কাঁশর শব্দটাও 
অদ্ভুত । কোনো ধাতুর শব্দের মতো । কেমন বঝিমাঝামান ভাব। 
মনে হয় যেন সারা রাত ঘুম হয়ানি। 
হয়ত সাঁত্যই আম রাতে ঘুমোয়ান” সে ভাবল, "শুধু ঘুমই 
বলে নিজেকে ফাঁক দিই । হয়ত সারারাত সে চোখ বুজে ছু 
ভেবেছে- সেই ভাবনা এমন গভীরভাবে তাকে আচ্ছন্ন ক'রোছল 
যে সেগুলোই চলাচ্চন্রের মতো স্বস্ন হয়ে চোখের সামনে ঘরে 
গেছে। এই সংশয় ছীরর মতন তার বুকে বেধে । কে তাকে 
বলে দেবে রাতে সে ঘুমোয় কিনা ? 
এই মূহূতে বাদল রাতে না ঘুমোন অসন্থ বাদলের জন্য 
ভীষণ দুঃখ অনুভব করতে লাগল । সে িছহতেই ঠিক করতে 
পারল না সাঁত্যই সে রাতে ঘ্াময়েছে কিনা । কেননা তার মনে 
সারারাত ধরে সে ই'দর আরশোলা আর জমে থাকা ধুলোর 
ন্ধ পেয়েছে। 
সে ভাবে 'আসলে আমার কিছুই হয়ান। এ আমার দঃখ- 
বাগ” সে ভাবল, 'এ আমার নিয়ীত।” অনেক বেলাতে ঘুম ভাঙলে 
ঢাশ-বালিশ জাঁড়য়ে ধরার ভঙ্গীতে শুয়ে এখনও ভোর হয়ান, 
গাঠে এখনও শাশির”--ভাবতে পারা কি সন্দর ! “এইখানে 
[ছাকাছ কোথাও একটা ফাঁকা মাঠ এমাঁন পড়ে আছে শুধু শাশির 
বে। বলে, যে মাঠটা আম কখনো দৌখাঁন, দেখবো না, খু'জবো 
। জান মাওটা আছে--বোধহয় আছে ।' দুঃখ-রোগগ্রন্ত বাদল 
[টবল। “আমি বোধহয় সত্যিই রাতে ঘুমোইনা- শুধু ঘুমোই 
1নজেকে ফাঁক 1দই, আসলে সারা বছর ধরে গতবছরের ইন- 
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ক্লুয়েঞ্জায় ভূগাছি।” বাদল ভাবল। সে ভেবে পেল না যে বাদল 
অনেক বেলায় ঘুম থেকে উঠে ভোরের শাশরের গন্ধ পায় এবং 
ভাবে এই কাছাকাছি কোথাও একটা মাঠ পড়ে আছে এবং যে বাদল 
গতবছরের ইনফ্লুয়েঞ্জাতে সারাবছর ভূগছে তারা এক কনা । 

নিজেকে নিয়ে এ তার ভাষণ সংশয় । বাদল ছটফট করতে 
থাকে। বেলা গাঁড়য়ে গেল আস্তে আস্তে । ভাবতে ভাবতে 
বেলা গাঁড়িয়ে গেল । সারাদিন সে পাশের 1সশাড়তে পায়ের শব্দ 
শুনল । কেউ এল, কেউ গেল, কেউ ঘুরে ফিরে কি যেন দেখল । 
সারাঁদন সকলেই কাজ নিয়ে আছে । শুনল-_কারো দাঁতে বুরূশ 
ঘষবার শব্দ, কেউ গানের একটা কাল গাইল, তারপর কথা ভুলে 
1গয়ে ঘুরে ফিরে শুধু সুরটা ধরে রইল ।॥ জল ঢালবার শব্দ। 

বাদল কাজে গেল না। প্রায়ই সেযায় না। তার মনে হল 
প্রবল জ্বরের ঘোরে সে রয়েছে । একটা আলো-আঁধাঁরর মধ্যে 
দিনটা কেটে যেতে লাগল । যেন তার চারাঁদকে অর্থহীন ভাঙাচোরা 
ত্রিকোণ, অর্র্ধবৃত্ত, সরলদণ্ডের মতো আলো আর ছায়া হয়ে 
জবরটাই তাকে ঘরে আছে । তার চোখের পাশে আলো আর ছায় 
দিয়ে কারা যেন খিলানের পর 1খলান ভাঙা স্তম্ভের সার তৈর' 
করে রেখেছে । 

এ আমার দুঃখরোগ, সে ভাবল 'এ আমার 1নয়াতি | সরে 
নিজেকে নিয়ে ভাবতে লাগল । 

নিজেকে নিয়ে ভাবতে গেলেই বাদল তার জনৈক বন্ধু সহধা 
বন্দু হয়ে যায়। স্পম্ট করে দেখতে পাবে বলে বাদল অন্য কেউ 
হয়ে নিজেকে ভাবে । যেন সে বাদলের কেউ না, সম্পূর্ণ 1 
সম্পকাঁয় জনৈক বন্ধ মান্র যার নাম দেওয়া যায় সুধাবন্দ। 

বাদল সুধাবন্দু হয়ে ভাবে £ বাদল একটি সাদা রঙের 
_-এত সাদা যে দেখলে ঈীঘন্‌ ঘিন করে। তার মুখে ক' 
কব্জীতে কীমির মতো আঁকাবাঁকা নীল শিরা দেখা যায় । নানা উ 
সর্গ তার আছে । সে অনেক কিছুকে ভয় পায়, যেমন নিজেকে 
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তার অনেক সংশয়-__যেমন সে কবিতা লেখে, কিন্তু গোপনে তার 
কবিতা আম কমই পড়োছি। সম্ভবত তাতে জল, জলজ উাদ্ভদ 
এবং গ্রামীন মেয়েদের কথা থাকে । আমার মনে হয় বাদল কাঁব- 
টাব কিছ নয়। ও অসমন্থ মানুষ । কোনো কোনো বিষয়ে তার 
গভীর অভাববোধ আছে মান্র। বাদল কার:রই প্রয়পান্র নয় । ওর 
ঘিনদ্বনে সাদা রঙ এবং নল শিরা ছাড়াও ওর চোখে মুখে 
একটা উগ্র ক্ষুধা এবং তার অবদমনের চেষ্টা এক সঙ্গে ফুটে থাকে। 
হয় 5' সে কারণেই যে স্কুলেও একশ, টাকা মাইনের একটা চাকর 
করে সেখানেও ওকে কেউ পছন্দ করে না এবং বেনেটোলা লেন-এর 
যে মেস-এ থাকে সেখানে সে আস্থির হয়ে দিন কাটায়। বাস্তাঁবক 
সে প্রায় সঙ্গীহণন। স্কুলে তার সঙ্গী ছান্ররাই। রলাশে বাদল 
পাঠ্যবই কদাচ স্পর্শ করে না, শুধ; অনর্গল আজে বাজে কথাবাতা 
বলে ছাতদের ঠান্ডা রাখে । এই নিয়ে স্কুল কাঁমাটর মিটিঙে 
দু'বার তাকে তাঁড়য়েদেবার কথা হয়েছে, কিন্তু বাদল শেষ পর্যন্ত 
টিকে আছে । হয়ত স্কুল কামিটি ভাবে যে ছান্রদের এমনিতেও 
কিছু হবে না, মান্টার বদল করতে গিয়ে অনর্থক বিজ্ঞাপনের টাকা 
গচ্ছা যাবে । স্কুলে তাই তার সঙ্গী ছান্ররাই-_তার মধ্যে বুড়ো 
বাচ্ছা সব ধরনের ছেলেই আছে । আমার মনে হয় তার সঙ্গী সেই 
সব ছান্ররাই যারা বাথরুম বা পায়খানার দেওয়ালে অশ্বীল কথা৷ 
লিখে রাখে । ৰাদল ভাবে হয়ত সে একটা কিছ করবে । হয়ত” 
সে এম-এ পরীক্ষা দেবে। কন্তু কোনো একটা ভাবনা নয়ে থাকা 
তার স্বভাব মাত্র । হয়ত সে কোনো দিনই পরীক্ষা দেবে না। 

সংশয় কাঁটা হয়ে তার বৃূকে ফোটে.যেন সে দীর্ঘ দন বেচে 
আছে । যেন বহু বহু পুরনো হয়ে যাওয়া সব কিছু তাকে ঘিরে 
আছে। এ আমার দুঃখরোগ” বাদল ভাবল “এ আমার নিয়াতি।” 
সারা দন সে শুয়ে শুয়ে বাচন্র শব্দ শুনল । কাজে গেল না-_ 
প্রায়ই সে যায় না। 

1িবকেলে কোথাও যাবে বলে সে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল । 
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॥ তুই ॥ 
দশ টাকার নোটটা এগিয়ে দিতে গিয়েই বাদল বুঝল ভুল হয়ে 
গেছে। এখন আর ফেরবার উপায় নেই। 

কণ্ডাকটার হাত বাড়িয়ে ভাঁজ করা নোটটা 'নিল। বাদলের 
দিকেই তাঁকয়ে ছিল। চোখ সরাল না। বাদল ওর ম:খটার 
কে তাকাল না। ওর হাতের শিরা দেখাঁছল। যেন লোকটা 
সারা দিন তেতেপুড়ে ভীষণ রেগে আছে, ওর মুখের 1দকে 
তাকালেই বাদল সেই রাগ দেখতে পাবে । এই সামান্য কারণেই 
তার চোখ মুখ লাল হয়ে যাঁচ্ছল। 

কণ্ডাকটর তার হাতটা নিজের দিকে সারয়ে নিল না। বাঁ 
হাত 'দয়ে দ্রুত ঘণ্টি বাজিয়ে একটা স্টপেজ ছেড়ে দিল। আঙুল 
দিয়ে টাঁকটে ণটারিক' শব্দ তুলল। নোটটা বাদলের 1দকেই 
বাঁড়ক্পে রেখে বলল, খুচরো দিন। বাস-এ এ-নোটের ভাঙাঁন 
পাওয়া যায় না। 

'নেই। খুচরো করতে ভূলে গিয়োছিলাম।' বাদল ভাবল 
সবাই তার কথা শুনতে পাচ্ছে। সে সার সার জামা আর হাতের 
অংশ দেখতে পাচ্ছিল । খুব ভার । বাস পরের স্টপেজে থামছে, 
1কংবা সামনেই হয়ত প্রাম। গাঁত শ্রথ। কণ্ডাকটর তার 'দকে 
নোটটা বাড়িয়ে রেখে পিছন ফিরে পার্টনারক কি যেন বলল। 
বাদল শুনতে পেল না। খুব গরম লাগছে। ঘাম শুকিয়ে যাওয়া 
জামার নোনা গন্ধ । চারাঁদকে ময়লা মুখ, ধুলো লাগা কালো 
কালো। সব মূখ একরকম, যেন দশবার দেখলেও মনে থাকবে 
না। বাদল কোনো মুখের 1দকে না তাকিয়ে মাথা নীচু করে ছল । 

খুচরো 1দন।* কণ্ডাকটর মাথা ঝাঁঁকয়ে রাগ দেখাল। 

'নেই। খুচরো করতে ভুলে ?গয়োছলাম। বাদল বলল। 

“কোথায় যাবেন ? 
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যাদবপুর । 

'তবে আর ক করবেন এমাঁনই চলহূন। বাঁ হাতে মাথার ওপর 
নোংরা তেলচিটে প্রায় কালো দাঁড়টা দত বাজাল কণ্ডাকটর । 
“টারিক করে শব্দ তুলল। এটা নিন _নোটটা বাঁড়য়ে দিল 
তেতেপদড়ে রেগে যাওয়া রঃক্ষ চুলওয়ালা কর্কশ কণ্ডাকটর । 

আঁবলম্বে বাদল সাদা হয়ে গেল । নোটটা নিল ম্‌ঠো করে। 
প্রায় ফস: ফিস: করে বলল 'আম নেমে স্বাচ্ছি 

“আপনার ইচ্ছে। কণ্ডাকটর ভীড় ঠেলে সামনের দিকে 
এগোতে এগোতে বলল। বড় বিড় করছিল--'বহুবার নোটিশ 
দেওয়া হয়েছে যে এ সব নোটের ভাঙানি দ্রামে বাসে পাওয়া যায় 
না। 

“আপনার নোটটা দিন, ভাঙয়ে 1দচ্ছি।* কেউ বলল । ভীড়ের 
ভিতর প্রথমে বাঁড়য়ে হাতটাই দেখতে পেল বাদল । হাত বেয়ে 
বেয়ে মুখটা পেল । এক বুড়ো ভদ্রলোক তার একটা হাত গলাবন্ধ 
কোটের ভিতরের পকেটে ঢোকাচ্ছেন। বাসটা ঝাঁকানি 'দিল। 
ভদ্রলোকের সামনের 1দকে ঝুকে পড়ছিলেন। কয়েকটা হাত তাকে 
ধরল । তার ভঙ্গা দেখে বাদলের মনে হ'ল যে এতে তার কিছু 
মোটা লাভ হবে। সেহাসল। ইচ্ছে হ'ল হাতের নোটটা ভদ্র- 
লোকের মুখে ছুখড়ে মারে । তারপর দুর-দার ঘুশীষ চালিয়ে 


এই ভাঁড়ের ভিতর রাস্তা করে নেমে যায়। 
“না, আম নেমে যাচ্ছি। বাদল বলল। 
“কেন £ 
“এমাঁনই, কাজ আছে ।» 
ণক হ'ল £, 


“কিছ; না, তবু নেমে যাচ্ছ দেখছেন না 2 সে গল।য় রাগ 
আনল । 

সারবাঁধা মানুষদের নিতম্ব, যেন মাংসের স্তূপ ঠেলে সে 
গেটটার কাছে এগয়ে যাওয়ার চেষ্টা করাঁছল । ইচ্ছে হাচ্ছল যারা 
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দাঁড়য়ে আছে তাদের লাঁথ মেরে শুইয়ে দিয়ে যায় । জামা শার্টে 
পুরোনো ঘামের গন্ধ । মুখ ফাঁরয়ে কেউ বলল “কাত হয়ে যান, 
“আস্তে যান।” রাস্তা কেউ দিচ্ছে না। কেউ কেউ সামান্য শরীর 
বাঁকাচ্ছে। 

“রাস্তা দিন ।, 

'রাস্তা করে নিন। দেখছেন তো-_; কেউ বলল । 

ঠুং করে ঘাণ্ট বাজল। প্রায় ধাকৃকা খেয়ে বাদল নামল তাকে 
কেউ ফিরেও দেখল না। বাস-্টা নিবিকারভাবে চলে গেল । 

এখন সে নিজেকে নেড়ী কুকুরের মতো অপমানিত বোধ করতে 
লাগল । “আমার একটা কিছ করা উচিত ছিল” সে ভাবল “অন্য 
কেউ হলে করত । কি করত তা বাদল বুঝতে পারল না কিন্তু 
উত্তেজিত হ'ল-_এত উত্তোজত যে শ্থিরভাবে কোনো কিছুর দিকে 
তাকাতে পারছে না, বুঝতে পারছে না কোথায় এসেছে । মনে হ'ল 
কেউ তাকে চুচ্মাড় করে 1দচ্ছে। যেমন তার কোনো [কিছুই তার 
বশে নেই। হাত পাসব অন্য লোকের । দুঃখটা শুধু তার ॥ 
নিজেকে বোঝাবার চেস্টা করে বাদল । 

সে এক পাও নড়ল না। যেন সেঅন্য কেউ । সে ভাবতে 
চাইল না কিছু । ভাবল । আমি বাদল । তুমি বাদল ? বেশ! 
এ রকম কোটী কোটী লোক আছে যারা জানে না যে তুমি বাদল-_. 
বাদল বলতে তোমাকে বোঝায়, তারা তোমাকে কখনো দেখোন ॥ 
কখনো দেখবে না। তুমি আছো 1ক নেই তারা জানে না। বাস-এ 
ভঈড়ের ভিতর এরকম লোক ছিল । কি ভাষণ ইনাসগানাঁফক্যাণ্ট' 
তুমি। 

ানজেকে নিয়ে সে ভীষণ সঙ্কটে পড়ল এইবার । অন্যাঁদকে 
মন দেবার চেস্টা করে । বাঁশের গন্ধ-_কতকগদলো নণচু আলো- 
শকত কাঠের আসবাব-পত্রের দোকান । কাদের ছায়া চকচকে 
আলমারণর কাঠের পাঁলশ করা তন্তার ওপর ঘুরছে । সে 'নাব্ট 
হয়ে বকঝকে আসবাবপন্রের দোকান দেখে । এখন সন্ধ্যে । আলো ॥ 
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লোকজন । বড়ো রাস্তা । একটা লোক [িকারহান রাস্তার পাশে 
দাঁড়য়ে হাঁ করে আকাশ দেখছে । কোথায় আছে ঠিক করতে 
পারল না। কোথায় তার দুঃখ তাকে বলাছিল তোমাকে অপমান 
করা কত সহজ । খুব সামান্য কারণেই তোমাকে অপমান করা 
যায় কারণ তুম ভীড়ের একজন মান্র_-প্রায় আঁস্তত্বহীন ।” কোনে। 
বষয়ের ওপর মনকে "স্থির রাখা প্রায় অসম্ভব মনে হ'ল। 

তবে বে'চে থেকে ক লাভ যাঁদি সামান্য কারণেই শনজেকেই 
নেড়ীকুত্তার মতো মনে হয় 2 এই সঙ্কট থেকেপাঁরন্রাণ পাওয়ার জন! 
সে এবার 1ভন্ন তর চিন্তা করতে লাগল । আঁম বাদল-__যাদবপ*রে 
1পসীমার বাড়ীতে যাচ্ছিলাম । সেখানে আমার জন্যে পায়েস রাধা 
ছিল। এই শীত শীত ভাব--াণ্ডা জমা পায়েস_ নতুন গড়ের 
গন্ধ । কিন্তু, আম বাদল-_বাদলের জন্যে পায়েস রে ধে রাখবার 
লোক ক'জন আছে ১ আম বাদল যাবো এই আশা করে কোটা 
কোটী জনের মধ্যে ক'জন থাকে? বাদল হ'য়ে আম কতটুক, 
আছি ? আম কতটুকু নেই £ 

সেইক্ষণে বাদল বাদলের জন্য ভীষণ দুঃখ অন:ভব করতে 
লাগল। বাদল অনুভব করল অপমানিত বাদলের জনো সে প্রায় 
কাঁদতে পারে । 

এরকম মাঝে মাঝে হয় । “এ আমার দুঃখ রোগ” সে ভাবে এ 
আমার [নয়াত ।, 

আজ রাস্তায় খুব ভঁড়। এখন সন্ধ্যে। কন্তু এ সময়েও 
রোজ এত ভীড় দেখা যায় না। বোধ হয় আজ কোনো উৎসবের 
দিন । কন্তু কোন উৎসব তা বাদল ভেবে পেল না। কোনে। 
ছুটির দিন ছিলনা আজ । তবু দিনটা বোধ হয় উৎসবেরই ছল 
_ যে উৎসবের খোঁজ বাদল এখন আর রাখে না। প্রায় সকলেই 
দল বে'ধে হটাছল। যে কোনো অচেনা দেশের উৎসবের ভিতরে 
হঠাৎ এসে পড়েছে সে-__এখানকার রাত নীতি আইন কানন 
একছুই তার জানা নেই- এমাঁন ভীষণ একা 'নর্জন পারত্যন্ত লাগ- 
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ছিল নিজেকে । যেন এখনো চোখের পাশে ন্রি-কোণ, দীর্ঘ রেখা, 
অধবৃত্ত, সরল দণ্ডের মতো আলো আর ছায়া তাকে ঘরে আছে । 

অর্থহীন সবাঁকছ_ মনে হয় । দুঃখময় সবাঁকছন মনে হয়। 
বাদল সুধাবন্দু হয়ে বাদলকে ভাবাছল £ বাদল যেন দুললভ 
ধাতুর তৈরী কোনো প্রাচীন ঘণ্টার মতো- খুব মৃদু কম্পনও যার 
মধ্যে আবকল শব্দের তরঙ্গ তোলে । কোনো কাঁবতায় যেমন সে 
কাঁদে, কোনো গানের আসরে বসে যেমন সে কেদেোছিল। আর 
সবাকছুই যেন ওলট পালট এলোমেলো হয়ে আছে । যেন চূড়ান্ত 
একটা টেনশনের মধ্যে সে দিন কাটায় । হ্য় ভেঙে যাবে, নয়তো 
ফেটে শড়বে । হয়ত বাদল কারো কারো [প্রয় হতে চেয়েছিল। 
চেনা মানুষের সঙ্গে দেখা হলেই সে কথা বলতে ঢেয়েছে । সে কথা 
বলে আস্তে' কথায় কোনো হীঙ্গত থাকে না এবং হাসময় থাকবার 
চেল্টাও তার আছে। কিন্তু সম্ভবতঃ তার অত্যন্ত 1ঘনৃঘনে সাদা 
রঙ, নীল 1শরা, বাচন ভঙ্গী__এই সব মাঁলয়ে সে তার চতুদদিকে 
একটা 1বরাগের পাঁচল তুলে রাখে। সাধারণ মানুষের কাছে 
কোথায় যেন সে প্রিয় হতে পারে না। একবার বাস-এ টিকিট 
কাটবার স্ময়ে ভুল করে দশ টাকার নোট দেওয়াতে কণ্ডাকটর 
তাকে এমনিতেই যেতে বলোছল । কল্তু বাদল বায়ান, নেমে 
গিয়োছল । অন্যলোক হ'লে হয়ত, বাদলের মতো নেমে যেতো না। 
কারণ এই সব ক্ষেত্রে ক্ডাকটর উপায় নেই যখন তখন ভদ্রতার 
খাতিরেই যাত্রীদের খানিকটা যেতে দেয়, কিন্তু বাস-এ বসে যারা 
এই ঘটনা লক্ষ্য করেছিল তাদের মত নলে জানা যেতো যে কণ্ডাক- 
টরের মুখে অকারণে যে আক্রোশ ফুটে উঠোছিল তা আশ্চর্য । 
এবং প্রায় নিদোষ বাদল নেমে যাওয়ার পর বোধহয় তার মূখে 
একটা দুবোধ্য হাঁসর আভাষ দেখা গিয়োছিল। বাদলের রঙ অত 
সাদা না হ'লে এবং নীল শিরা দেখা না গেলে--ধরা যাক বাদল, 
একজন সুপুরুষ সুসাঁজ্জত ভদ্রলোক হলে হয়ত” এরকম হত না। 
মনে হয় এক ধরনের হানমন্যতায় সে আঁবরত ভোগে, তাই সে দ্বুত 
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নেমে গিয়োছিল। এও তার দুঃখরোগ-_-খুব সামান্য আঘাতে তার 
মন অবিরল দুঃখের তরঙ্গ তোলে। সারাটা সময় সে চূড়ান্ত 
টেনশনের ভিতরে আছে। আলোর আস্তত্ব যেমন কোনো বস্তুর 
ওপর প্রাতভাত হলেই মান্র বোঝা যায়, তেমাঁন বাদলও হয়ত, 
নিজের অস্তিত্বকে বোঝবার জন্যে পাঁরবেশের ওপর প্রতিভাত 
হতে চায়। নিজের আস্তত্ব নিয়ে এ তার ভাষণ সংক১। কেউ 
তাকে বলে দিক যে সে আছে । 

ভতরে একটা শীতল ভাবকে অনুভব করাছল বাদল । 1কছ_- 
[দন আগেকার সেই গুমোট গরমের ভাবটা আর নেই। মনে হয় 
শীত আসছে। এখন একট? শীত। জমাট কুয়াশা । জরগ্রস্ত 
সবাকছু মনে হয়। সে ইনক্রুয়েজার লক্ষণগুলো টের পাচ্ছে। 
একট? উত্তেজনার দরকার । সে ভাবল একটা 'সগারেট খাবে। 
পানের দোকানের সামনে দাঁড়াল । উজ্জল দোকান । 

“একটা ীসগারেট ।” সে হাত বাঁড়রে পয়সা দিল । ওই তো 
বাদল* সে প্রায় চমকে উঠে নিজেকে দোকানের আয়নায় প্রাতফ লিত 
দেখল । যেন সে ভিন্নজনকে দেখছে এমাঁন আগ্রহ 1নয়ে ানজেকে 
দেখতে লাগল | বাদলকে বাদলের ভাল লাগছিল । সে অন্যমনস্ক- 
ভাবে সিগারেট নিয়ে ঠোঁটে লাগাল । কোথায় যেন নজের ওপর 
তার গভীর 1ব*বাস আসাঁছল । 

আম বাদল? সে হাঁটতে হাঁটতে ভাবাছিল, “জাম সব সময়ে 
সবাঁকছুর ওপর যাঁদ ?নজেকে প্রতিফলিত করতে পেতাম !, 

হাঁটতে হাঁটিতে হঠাং তার খেয়াল হ'ল ঘযাঁদও রাস্তাটা তার 
অচেনা তবু যেন খুব নিশ্চিন্ত অমোঘভাবে সে বেনেটোলা লেন- 
এর ধুলো, আরশোলা আর ইণ্দুরে ভার্ত ঘরটার দিকেই এঁগয়ে 
যাচ্ছে । যেন এ তার নিয়াতি--অচেনা রাস্তায় ঘুরতে ঘুরতে 
চেনা রাস্তায় হঠাৎ এসে পড়া । “আম এক্ষুনি ফিরবো না' সে 
ভাবল । যেখানে দীড়াল সেটা তার সম্পূর্ণ অচেনা অদ্ভূত এক 
বাস স্টপ! “এখন মাত্র সন্ধ্যে, আম এক্ষদীন ফিরবো না__' এই 
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ভেবে সে সেই বাস স্টপে দাঁড়িয়ে একটা মেয়েকে লক্ষ্য করে । 

মেয়োটর দেহ উদ্যত, সামনের দকে একটু ঝুল-খাওয়া__ 
গোড়ালি তুলে শুধু পায়ের পাতার ওপর ভর করে আছে। 
এএক্ষদীনি চলে যাবো-যে কোন মৃহূর্তে আছি কি নেই বাচ্ছি_ 
এমনিভাবে সমস্ত দেহে চলে যাওয়ার আভাষ নিয়ে সবৃজ শাড়ির 
আঁচল চেপে মেয়েটি দাঁড়িয়ে । এক্ষীন আঁচল ছেড়ে বাসের 
হ্যান্ডেল ধরবে । এতটুকু চিহ্ন রেখে যাবে না। ছিল ক ছিল 
না--বাদল ভাববে । পানের দোকানী তার উজ্জল দোকানের 
ম্িয়মান দৃশ্য দেখে। বাদল ভাবল-_1ক ভীষণ ভঙ্গুর চিত্র সব-_ 
একটুতেই মুছে যায়-_ভাল করে তৈরী হওয়ার আগেই ভাঙে। 
বাদল তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল দোকানের পর দোকান--এপাশে 
ওপাশে । অজন্তর অসংখ্য অবয়ব জ্যামাতক আকার 1নয়ে ঘুরছে । 
নাক মুখ চোখ কিছ বোঝা যায় না। ওয়াশ-এর ছ'বর মতন। 
শুধু অপেক্ষামান মেয়েটি শ্থির-যেন বহুকাল ধরে দেহে চলে 
যাওয়ার আভাষ 'নয়ে "স্থির আছে । অথচ যাবে । মেয়োটর জন্য 
বাদল দুঃাঁখত হ'ল ।॥ যেন এই দৃশ্যাট মুছে যাওয়া তার পক্ষে 
মারাত্মক । যেন চলে যাওয়ার মানে মরে যাওয়া-ওই অবয়ব 
বাদল আর কখনো দেখবে না। যেন সে দাঁড়য়ে কারো মরে হাওয়া 
দেখছে, কিছ? করতে পারছে না। দেহের ভঙ্গী বদলে গেলেই 
একটা সুক্ষ মৃত্যুর মতো ঘটনা ঘটে-_বাতাসে তার কোন চিহ 
থাকে না। শুধু মনে ক্ষীণ ক্ষীণতম স্মৃতি 1কংবা আভাষের 
মতো হয়ে থেকে যায় । অতাঁতে কারো আত্মমণন কোন গভীর 
ভঙ্গ তার মনে আছে । ভঙ্গুর দূশ্) সব-পলকেই পালটাজ্ব। 

“আদম হাজার হাজার ঘণ্টা এইখানে আছ” বাদল ভাবে, 
“কেমন ব্লীবের মতন ঠাণ্ডা হয়ে আছি। কেউ জানে না আম 
আছি কি নেই । কে জানে আমি কতখাঁন আছি । যতক্ষণ আঘাতে 
শবরত ততক্ষণ জানব না। | 

মেয়োট আলোর থামের নীচে ব্রোঞ্জের মাত হয়ে আছে । বাদল 
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ধান পোকার গানের মতো ধীর গতিতে মেয়োটর কাছে আসে । 

বাদল আপন মনে কয়েকটি সংলাপ তৈরণ করে । আম বাদল। 
কোন সময়ে আছি জান না। সংশয় নিয়ে আছি সারাক্ষণ, কে 
আমাকে বলে দেবে আম আছ কনা ।, 

বাদল চমকে উঠে নিজের গলার স্বর শুনল । এই প্রথম। 
যেন সে আপন মনে ভাবতে ভাবতে বলাছল “আম আছ কিনা | 

মেয়েটি পলকে মুখ তুলল । বাদল দেখল রাস্তার আনো ওর 
মুখে পড়ে চাঁদের আলোর মতো হয়ে গেল। 

ণঁক বলছেন ?' মেয়োট বলে । সন্দেহ । বাদল ভাবল বোধহয় 
চোর-জুয়াচোর এবং ধর্কদের সম্বন্ধে ওর আঁভভাবক ওকে স্তক 
করে রেখেছে । ইচ্ছে হ'ল হাতটা বাঁড়য়ে দিয়ে বলে' দুখ তো 
আমি আছ 1কনা ।' 

বাদল একট: হেসে বলল, 'বলাছলাম এই রাস্তায় বাস ভীষণ 
দেরী করে আসে । 

মেয়োট কথা বলে না । কুচকে ব্যয়। কোন আঁন্বহীন ডীদ্ভদ- 
পোকার মতো । যেন এক্ষুনি ও ওর হাত-পা-মাথা শর"রের 
ভেতরে টেনে নেবে । বাদল মূহূর্তে সুধাবন্দু হয়ে নিজেকে 
দেখাঁছল-1্ঘনীঘনে সাদা রঙ, নীল শিরা, উগ্র ক্ষুধা এবং 
অবদমনের ভাব একসঙ্গে ফুটে থাকা মুখ । বাদল ভাবল বাদলের 
জনা ভীষণ দুঃখে সে আর্তনাদ করে উঠতে পারে । 

মেয়োট মুখ ফাঁরয়ে নয়ে প্লাস্তা দেখছে । সব্জ আঁচলে 
[চিবুক ঢাকা । বাদলের ভীষণ ইচ্ছে করাঁছল। যেন কছু বলা 
দরকার--ভয়ঙ্কর দরকার । মেয়েটি ক্ষণভঙ্গুর দৃশ্য হয়ে 
আছে--এক্ষীণ কোথাও চলে যাবে--কোথায় বাবে বাদল জানে না । 
জানবে না। বাদলের ইচ্ছে হচ্ছিল এমন কিছ? করে যাতে মেয়োট 
চিরকাল তাকে মনে রাখে । হয়ত সেই ঘটনার কথা মেয়োট 
বয়ে হয়ে যাওয়ার অনেকাঁদন পর পুরোনো হয়ে যাওয়া স্বামীর 
কাছে বলবে । হয়ত হাঁসর ছলেই বলবে, কন্তু বলবে, আর 
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তারপর অনেকাঁদন ধরে তার কথা মনে রাখবে মেয়োট। 

মেয়েটি সতর্ক চোখ "দিয়ে বাদলকে দেখল | একটু সরে গেল ।' 
অধৈর্য! বাদলের দিকে 1পছন ফিরে দাঁড়িয়ে রইল । "খুব সেয়ানা 
মেয়ে” বাদল ভাবে, খুব চতুর । তবু আম সব কথা তোমাকেই 
বলতে পার, কেন না তোমাকে ব*বাস করবার প্রশুই ওঠে না,কে 
জানে প্রাতটি চুম্বনের জন্য তুমি পয়সা গুণে নাও কিনা । হয়ত 
সেই কারণেই তোমাকে সব কথা বলা যায়।: 

ণকন্তু কি বলব ৮ ভাবল বাদল, এক বলবার আছে আমার ? 
অনুভব করে বলবার ভীষণ আবেগমান্র আছে, কিন্তু আসলে সে 
কছুই বলবার মতো খু*জে পেল না। একটি টলৃ-টল- করা দৃশ্য 
শুধু চোখের ওপর পদ্মপন্রে জলের মতো কাঁপছে । 

মুহ্‌তেই সব কিছ: 1ছন্নভন্ন করে বাস এল। চলে গেল। 

মেয়োট বাস্‌-এর জানালা থেকে এক পলক বাদলকে দেখল । যেন 
বলল, তমি কিছু চেয়োছিলে । সব ?কছ; 'দতে পারতাম । 

মেয়োট বনাশ্চহ । পোড়া ডিজেলের গন্ধ, একটু ওড়া ধুলোর 
গন্ধ । বাদলের মনে হয় তার চারদিকের পারবেশ, চলন্ত অবয়ব, 
সাজানো দোকান সবাঁকছ; একটা বিকৃত মুখের মতো যার একটা 
চোখ উপড়ে নেওয়া হয়েছে । পাঁরবেশের মুখে সেই চোখটা একটা 
ক্ষীণস্থায়ী দৃশ্যমান হয়ে ছিল। 

পলকে বাদল বাদলকে 1নয়ে একটা ঘটনা তৈরী করতে লাগল । 
যেন সে বাদলকে কেউ না, বাদল অন্য কেউ-একটি ঘটনার 
নার়কমা। বাদল আর সেই শনশ্চহ চতুর মেয়েটিকে নিয়ে 
ঘটনাটা এইরকম £ 

ওরা পাশাপাঁশ হাঁটাছল । রাস্তাটা খুব নিন । এতক্ষণ যারা 
কাছাকাছি ছিল তারা যেন বাতাসের সঙ্গে শুকনো অর্থহীন পাতার 
মতো কোথাও মালয়ে গেছে । তারা একটা প্রাচীন পাঁরত্যন্ত 
শহরের নির্জন পথে হাঁটছিল। 

“ক নাম তোমার ? 
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প্রীতিলতা । তোমার 2 

“বাদল । তুমি কোথায় বাঁচ্ছলে 2 

যাদবপুর ॥, 

“কোথায় থাকো ৪, 

ণরাফিউজী কলোনী । 'বিজয়গড়--যাদবপুর 1 

“সেখানে তোমার কে আছে ৮, 

“মা বাবা সবাই |” মেয়োটি-আশ্চর্য-_ উত্তর দল । 

“আমার ?পসীমা যাদবপুরে থাকেন ।, 

“কোথায় ? 

পবজয়গড়।, বাদল উত্তর দিল - “আমরাও রাঁফিউাঁজ ।, 

“আমরাও |” মেয়েটি উত্তর দল “আম ছেলেবেলা থেকেই 
ওখানে আছি ৮ তুমি কোথায় থাকো 

“এইখানে_ বেনেটোলা লেন-এ। আম একা ।, 

'কেন, তোমার বাবা ? 

বাবা নেই, বাদল কন্টে বলল--“মা পাঁকস্তানে আমাদের 
বিষয়-সম্পাত্ত আগলে রাখে । মাকে আমি বহুকাল দেখ না ।, 

“মাকে আয়ে নাওনা কেন ?, 

“মা, এখন অন্যদেশের নাগারক, আমি অন্যদেশের । আইনতঃ 
আমাদের মধ্যে কোন সম্পর্ক নেই ।, 

ধৎ মেয়েটি হাসল । 

'সাত্য । আমার মা এখনো ববাস করে একাঁদন পাকিস্তান 
উঠে 1গয়ে সব আবার আগেকার মত হবে । মা জানে তখন আম 
মার কাছেই থাকব । মাশুধু সোঁদনের অপেক্ষা করছে ।, 

মেয়োট বাদলের মুখের 'দকে তাকিয়ে রইল । বাদলের চোখ- 
দুটো দেখা যায় না। চশমার কাচে আবছা আলো খেলছে । ওর 
মুখটা করুণ রোগা মনে হয়। 

“একা একা মাকে ছেড়ে থাকতে তোমার কম্ট হয় না|; 

হয়। মাঝে মাঝে আমি ভীষণ ছেলেমানুষ হয়ে গিয়ে মার 
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কথা ভাবি। চোখ বদুজলেই যেন দেখতে পাই সন্ধ্যেবেলাক় ঝূপ 
ঝুপ অন্ধকার হয়ে আসে কুয়োতলার পাশে কালকাসুন্দের ঝোপ 
লেবু তলা, ওপাশে কুলবড়ই গাছটায় বাদুড় ঝোলা অন্ধকার | মাটি 
আর জলের আঁশটে গন্ধ পাওয়া যায়-_-যেন এইমাত্র বাষ্ট হয়ে 
গেল । আর কাঁচ লেবুপাতার নীচে, কালকাস্ন্দের ঝোপে, ঘাসে, 
পেয়ারা পাতায় চারাঁদকে চক্মক্‌ করে জোনাকী পোকা । সেই 
অন্ধকারে দাওয়ায় ছোট্ট একটু আলো 'নিয়ে মন্তবড় একটা. অন্ধকারে 
মা বসে আছে । মা যেন সেই ছোট্র একটু আলো জেলে বহদ বহ্‌ 
বছর ধরে অপেক্ষা করে আছে আমি যাব বলে । মার চোখ মনে 
পড়লেই আমার একটা মস্তবড় ছায়ায় ঢাকা দীঘর কথা মনে পড়ে, 
যার জল 1ছল খুব কালো, যার থে ছিল খুব গভীর ।' 

মেয়েটি হাসল “আমার মা বাবার ভীষণ ঝগড়া হয়। মাঝে 
মাঝে মাকে মারে । আমার তখন খুব কঙ্ট হয়। ঝগড়া হলেই 
আম বাড়ী থেকে পাঁলয়ে আঁস। আজ যেমন এসোছি। 

2৪খিত বাদল মেয়োটর 'পঠে হাত রাখল, বলল থাক। 

বোলো না। অন্য কথা বল। 

বেশ? মেয়েটি আবার হাসল 

ওরা হটিতে হাঁটতে অনেকদূর চলে এসোৌছল। কেউ কোথাও 
নেই। এটা ইডেন গার্ডেন। ওরা জলের কাছে বসল । দু'জনে 
পাশাপাঁশ। বাদল প্রতিলতাকে চুম্বন করে । 

তুমি ক কর ? মেয়েটি হঠাৎ বলল। 

“একটা স্কুল মাষ্টার কার । 

নেয়োটি চমকে মুখ ফেরাল। বাদলের চশমার ঝাপসা কাঁচ 
দেখল । শীর্ণ সাদা মুখের আভাষ। তারপর ঘাস থেকে ডাঁটা 
তুলে মুখে দিল। অন্যমনস্ক হয়ে রইল। খুব হতাশ হল 
প্রীতিলতা । 

'অন্য কিছ কর না কেন? 

কেন», 


“মাম্টারমানেই তো ইস্কুল বে, হাইবেণ্, পড়াশুনো-এইসব |? 
“তাতে কি? 
“কেমন ভয় ভয় করে ।, 


তুমি স্কুলে যাওনা ? 
“যেতাম । এখন ছেড়ে 1দয়োছি ।, 
কেন? 


“এমনিই । হ'ল না। ইস্কুল ভাল লাগে না। 

'মান্টারকেও না ?, 

'মাজ্টার মনে হলেই কেমন যেন “স্যার স্যার” মনে হয় 

“পাগল !, 

কিছুক্ষণ চুপ। 

'আমার জ্যাঠামশাই মান্টার ছিলেন । খুব সরল, আর খুব 

বোকা মনে হম্ত। 

“বোকা বোকা, ভীষণ বোকা । বিস্ত্রী।” মেয়োট হাসল। 
বাদল শিউরে উঠল । 

হেসে ঘাসের ওপর গড়িয়ে গেল মেয়েটি । সমস্ত শরাঁর 
ছাঁড়য়ে দল । 

কাছাকাছি কেউ নেই । শুধু কয়েকটা মাছ পায়ের কাছে 
খেলছে । অন্ধকারে দেখা যায় না। শুধু শব্দ শোনা যায় । কেউ 
নেই। কেউ নেই । শুধু তারা দুজনে একা । প্রীতিলতা অন্ধ- 
কারে ব্রোঞ্জের মৃতি হয়ে আছে। নীচু হয়ে বাদল প্রীতিলতাকে 
চুম্বন করল । প্রীতিলতা হাসল । 

এই নিয়ে সাতাশবার ।* প্রীতিলতা বলল । 

“ক গুণছ ?, 

“আম যা নই সব গুণে [নিই ।। 

বাদল ভাষণ চমকে উঠল । সোজা হয়ে বসে বল “অন্ধকারে 
তুমি টাকাও কি গুণে নাও £ 

'গুণবার মতো টাকা আর পাবো কোথায় 2 খুব আস্তে যেন 
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অনেকদূর থেকে শ্রীতিলতার গলা অন্ধকারে ভেসে এল 'ছেলে- 
বেলায় খন বাবা পয়সা দিত তখন বার বার গুণতাম ।” প্রীতিলতা 
হাসল । 

“কেন, তুমি টাকা পাও না £ 

না।, 

“কেউ তোমাকে দেয় না? মনে কর আমার মতো কেউ ?, 

“কেন দেবে 2 

বাদল ঘেমে উঠল । বলল 'এমানই । বধু বলে।, 

মেয়োট হাসল “কেন নেব ? 

“নলে কি হয় 2 এক? দিলে কিছ? নেওয়াও উচিত ।, 

পরের কাছ থেকে টাকা পয়সা আম কখনো নিই না। ছেলে- 


বেলা থেকেই বাবা মা ?নতে দেয় না।, 
91, বাদল চুপ করে থাকে । যেন কেউ তাকে জোরে চড় 


মেরেছে । 

“তম কি ভাবছ ? প্রীতিলতা বলল । 

শক যেন, জান না।, 

'মনে হয় তুমি খুব কষ্ট পাও। মনে মনে । তোমার মুখ 

জান ।, 

প্রীতিলতা তার হাত বাদলের মুখের ওপর রাখল । কপালে 
হাত বুলিয়ে দিল। 

“এত ভাবো কেন? এইসব কম্টের কথা ভুলে যাও। দঃ 
কার নেই, পাঁচজন পাঁচ রকম দুঃখ নিয়েই তো আছে। তুমি 
"তামার দুঃখের কথা শোনাতে গেলে তারাও তাদের পাঁচটা দুঃখের 
কথা শোনাতে পারে 1, 

“আমি তো কাউকে বলি না।' 

'আম টের পাই। তুম আপন মনে কষ্ট পাচ্ছ । তোমার 
একটা কিছ? করা উচিত, 

“ক? 


“কোনো কাজ-_খুব পাঁরশ্রমের কাজ ।, 

বাদল চুপ করে প্রীতিলতার অন্ধকার মুখের দিকে চোখ রেখে 
প্রীঁতিলতার কথাই ভাবাছল। বলল, 'ভাবাঁছ একটা পরণক্ষা দেব ।” 

“ক পরবক্ষা ? 

£এস-এ |” 

প্রীতলতা হাসল । মুখী ফারয়ে ?নয়ে বলল "আবার সেই 
পড়াশুনো, বে, হাইবে আর মান্টার মশাই ! কি হবে এত 
পড়াশুনো করে 2 

জান না।” বাদল ম্লান হয়ে বলল “একটা ?িছু তো করা! 
উচিত ॥, 

'পড়তে পড়তে তোমার ক্লান্তি লাগে না ?, 

অনেকক্ষণ ওরা চুপ করে রইল । 

“এত ভেবো না। এ কষ্ট তৈরী করে কি লাভ। প্রীতিলতা 
হঠাৎ বলল 'তার চেয়ে বরং মাকে নিয়ে এস।' 

“কেন ?, 

'এমনই' প্রীতলতা মূখে সবুজ রঙের আঁচল চাপা 'দয়ে 
. হাসল, "মা এসেই তোমার বিয়ে দেবে । 

হাসতে হাসতে উঠে দাঁড়াল। বলল চলি ।' 

এন্সলাণ 2, 

এরপর বাড়ীতে বকবে। 

“আবার কখন আসবে, এইখানে ? 

“আসব না। 

“কেন £' 

“এমাঁনই' হাসল মেয়োট "আর ?ক দরকার 1 

আধ যে ভীষণভাবে তোমাকে চাই ।, 

“আম চাই না” বলল মেয়োটি আজ মন খুব খারাপ ছিল তাই 
তোমার সঙ্গে ঘুরলাম। অন্যান মন খারাপ হ'লে আর কারো 
সাথে ঘুরব। আ'ম কাউকে অনেকাঁদনের জন্য চাই না । 
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কেন» 

“ভীষণ পুরনো মনে হয়। বলে বলে পুরনো হয়ে যাওয়া; 
কথা, দেখে দেখে পদরনো হয়ে যাওয়া মানুষ” বলতে বলতে 
প্রীতিলতা *বাস দীর্ঘ করে। 

যেমন অন্ধকারে প্রীতিলতা কাঁদল । বাদলের মনে হ'ল কাঁদতে 
কাঁদতে মোমবাতির মতো গলে গলে যাচ্ছে প্রীতিলতা । ক্ষয় হয়ে, 
হয়ে হয়ত মাটির সঙ্গে মশে যাবে । 

বাদলের মনে হ'ল তার হাত ছেড়ে দিয়ে কেউ চলে গেল। 
পাখী মাটি থেকে কিছু খু'টে খাওয়ার সময় তেমনি ভাবে হেটে 
চলে গেল। হয়ত আড়ালে 1গয়ে ও চোখে আঁচল দেবে বাদলের 
জন্য।. অসংখ্য অবয়ব তার চোখের সামনে অন্ধবন্ত, ত্রি-কোণ 
অর্থহীন আলো আর ছায়া হয়ে ঘরে রইল । মনে হয় কথা সব 
ফারয়েছে-_বার বার বলে দেওয়া পুরনো সব কথা । 

বাদল সচেতন হয়ে দেখল সে একই জায়গায় অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে 
আছে । সেই অদ্ভুত বাস-স্টপ। অচেনা রাস্তা । সার সার উজ্জবল, 
দোকান। সে কতক্ষণ এইখানে দশাঁড়য়ে আছে তা ভেবে পেল না। 

তার মনে হ'ল অনেকক্ষণ ধরে সে একটা ঘাঁড়র 1দকে তাকয়ে 
ছিল । একটা হাত একটা গাঁড়র জানালায় রাখা আছে । অন্ধকারে 
গাঁড়র ভিতরের অবয়ব দেখা যায় না। রাস্তার জোর আলো. 
শুধু হাতটার ওপর পড়েছে । মনে হয় ঠিক যেন কাটা হাত।, 
সেই হাতে ঘাড়! এতক্ষণ সে আরা কছু দেখোন-_না গাড়ীটা,. 
না হাতটা, শুধু ঘাঁড়টাকেই দেখেছে । দুটো কশটা একটা,নিখৃশ্ত 
সন্দর কোণ সাঁঞ্ট করে আছে। সে অনেকক্ষণ কটা দুটোকে 
দেখেছে । দেখেছে দুটো কশটার তৈরী কোণটা আস্তে আস্তে 
ভেঙে ভেঙে চিকণ থেকে চিকণতর হয়ে গেল। সে কিছুতেই 
বুঝতে পারে না ঘাঁড়তে ঠিক কটা বাজে। 

সচেতন হয়ে বাদল ঘাঁড়তে সময় দেখল। তারপর আস্তে, 
আস্তে হশটতে লাগল । মহরতে সে লুধাবন্দু হয়ে যাচ্ছিল ।. 
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যখনই নিজের ওপর নিষ্ঠুর হতে ইচ্ছে করে তখনই সে টের পায় 
সে সুধাবন্দু হয়ে যাচ্ছে । বাদল সুধাঁবন্দু হয়ে বাদলকে ভাবল £ 
বাদলের এও এক দুঃখরোগ ॥ সে মনে মনে ঘটনা তৈরী করতে 
ভালবাসে । কিন্তু সেই ঘটনাও সে সুন্দরভাবে তৈরী করতে পারে 
না। বাসস্টপে একটি মেয়ের ভঙ্গী তাকে আকষণ করে ছিল মান্র। 
সেই সুন্দর ভঙ্গী থেকে সে যে ঘটনা তৈরী করেছিল তা বাদলকেই 
আঘাত করেছিল । মেয়েটির নাম সে 'দিয়োছল প্রীতিলতা-- 
আশ্চর্য, অন্য কিছ; নয় ! হয়ত প্রীতিলতা বলতে সে কিছ? একটা 
ধরে নিয়োছল । মেয়েটি রাঁফউাঁজ-_বহহ পুরুষের সঙ্গ পেয়ে 
ক্লান্ত সে মাঝে মাঝে মা বাবার মাঝখান থেকে পালিয়ে আসে । 
বোঝা যায় প্রীতিলতাও এমন কেউ-যে দুঃখরোগগ্রস্ত । বাদল 
এর থেকে সূন্দর ছু যে ভেবে পায় নি তার কারণ হয়ত সে 
তাঁর সময় এবং পাঁরবেশের কাছে শৃঙ্খালত আছে। সেষে 
রাজকন্যার কথা ভাবতে পারে না তার কারণও হয়ত তার দুঃখ- 
রোগ। যেন সে নিজের কল্পনার কাছেও ক্লীতদাস, এবং এমনই 
অক্ষম যে তার আত্মপ্রতারণাও বেশী দূর যায় না। যেমন সে ভাবে 
সারা বছর ধরে সে একটি মাত্র ইনক্লুয়েঞ্জাতে ভূগছে, অথচ সে 
ভাবতে পারে না যে সে অন্য কিছুতে ভূগেছে। যাঁদ সে বুঝতে 
পারত সারাবছর সে--তে ভুগছে । নইলে তার মনে হবে কেন যে 
একটা শুধু হাত--কাটা হাতের মতো-_একটা ঘাঁড়, দুটো কশটার 
একটা নখু*ত কোণ-_এই সবের কোন অসম্ভব অর্থ আছে। অথচ 
সারা সময় সে বৃথাই ভাবাছল যে সে হাজার ঘণ্টা দাড়িয়ে আছে, 
অথচ মনে হয়েছিল চার পাশের দশ্য ভীষণ ভঙ্গঃর--পলকে 
পলকে পালটায় ! 

“এ আমার দ£ঃখরোগ+ বাদল ভাবল 'এ আমার 1নয়তি ।, 

বাদলের ইচ্ছে হ'ল কোথাও যাবে । কিছুক্ষণ সময় কাটাবে । 
এই ভেবে সে এক বন্ধুর কাছে যাবে বলে হশটতে লাগল । 


পাপ--৫ . ৬৫ 


গুহার মতো প্রকাণ্ড ঘর । জানালা নেই, একটা মার দরজা । 
চারদিকে ঝূলের মতো চাপা অন্ধকার । একটা হলদে আলো 
জদল-ছে। *বাস টানতে কেমন কম্ট হ'ল বাদলের । হাতের তাস 
দেখাছিল। বরুণ অনেকক্ষণ হাতের তাস ফেলে শুয়ে আছে। 
অধীর চুপ। শুধু হরণ খেলছে। 

আবছা 1শলালেখ-এর মতো অবয়ব নীচু করে করে হরণ 
বলল, “জোড়া আছে । দুটো 'বাঁব। তোর ৮ 

বাদল অবহেলায় হাতের তাস ফেলে দিয়ে বলল দশের । নিয়ে 
যা।? 

দু' টাকার কিছ বেশী গেল। 

“এবার উঠব ঘরের একটা মান্র দরজার দিকে চোখ রেখে বাদল 
বলল । 

বোস না।, 

'না, অনেক রাত হয়ে গেছে । বলতে বলতে বাদল দেখল 
গাছের শুকনো ডালের মতো হাত বাড়িয়ে অমানুষিক ভঙ্গীতে 
পয়সা গুণল হিরণ-_যেন ওর আগ্পুর প্রাতাঁটি বছর গুণে নচ্ছে। 
অধীর ট্যাক্স ভাড়া চাইছে, বলল রাম বাস বধ হয়ে গেছে। 
ভাড়াটা দে।, 

উঠতে গিয়ে বাদল হটিঃর হাড়ে সেই চিনচিনে ব্যথা টের 
পেল। ব্যথাটা টের পেতেই সে পলকে উঠে দাঁড়ায়। দরজার 
কাছে গিয়ে ফিরে হিরণকে বলে “তোর নোটগুলো দিস । ভাবছি 
পরণক্ষাটা দেব ।, 

কেন? 

একটা 1কছ? ?নয়ে থাকা দরকার ! এ ভাবে চলে না।, 

হরণ কোণাকুণি তাকাল । বাদল ভাবল হিরণ তাকে গছন্দ 
করে না। মুহূর্তে সে তার সাদা:রঙ তার নীল 'শরার কথ! 
ভাবাছল। 

হরণ অন্যমনস্ক ভাবে বলে “ও? 
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বাদল নেমে এল রাষ্তায়। যখন সে উঠে আসে তখনো অলস 
একঘেয়ে ভঙ্গীতে আধশোয়া অধীর পুরোটা শুয়ে পড়বার আগে 
ট্যাক্সি ভাড়া চাইছিল । আর সব চুপচাপ । তখনো বাদলকে ছাড়া 
ওরা তিনজন। হয়ত" সারারাত চলবে । অধীর সকালের বাস 
ধরবে । কেননা, জুয়ায় জেতা পয়সা হরণ খরচ করতে চায় না। 
বাদলকে রান্রবেলা থাকতে কেউ বলেনি । বলবে না, বাদল জানত । 
নিজেকে সম্পূর্ণ পাঁরত্যন্ত মনে হ'ল বাদলের । 

«এ আমার দুঃখরোগ' ভাবতে গিয়েই তার মনে হ'ল কেউ 
সামনেই কোথাও দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছে । মোড় ঘূরলেই তাকে 
দেখতে পাবে। পেছনে তাঁকয়ে দেখে ঝপ্ঠাস ঝুপাঁস গাছ, 
রাস্তাটা ভীষণ সোজা--প্রায় জ্যামীতিক, পাথরের মতো কঠিন 
আলো । কাউকে দেখা যায় না। 

বাদল স্থির হয়ে দাঁড়াল । অপেক্ষা করছিল, যেন কিছু ঘটবে । 
যা অমোঘ। অথচ সব কছ্ শ্থির। প্রায় মৃত। যেনসে এক 
আত প্রাচীন পাঁরত্যন্ত শহরে দাঁড়িয়ে আছে। ব্যবহারে ব্যবহারে 
ক্ষয় হয়ে যাওয়া সবাঁকছ? । যেন বহ শতাব্দী ধরে এইসব প্রাচীর 
তারই অপেক্ষায় ছিল। 

বাদল অনুভব করে তার শবাসনতে কষ্ট হচ্ছে_খুব কষ্ট। 
ভয় পেলে যেমন হয়। মনে হল জোর নিবাস ফেললেই চারদিকের 
পরিবেশে গভীর কিছু একটা নস্ট হয়ে যাবে । আবছা অন্ধকারে 
দেখা যায় না। বহু লক্ষ বছরের মৃত ম্যামথ্‌ প্রাণীদের দেহ 
প্রাসাদের মতো দাঁড়য়ে আছে । মনে হ'ল সামনেই কোথাও কেউ 
অপেক্ষা করে আছে। মোড় ঘুরলেই তাকে দেখতে পাবে। 
অন্ধকারে হাইড্রোজেন ঢাকনা খুলে সে তারই অপেক্ষায় দাঁড়য়ে 
আছে। বহুকাল ধরে সে বাদলের প্রীতাঁট রাস্তায় গর্ত খুপ্ড়ছে, 
অপেক্ষা করে আছে তাকে একা পাবে বলে। 

হয়ত সে আমার 1নয়াতি, সে আমার ঘাতক' ভাবল বাদল । 
কে জানে সে 1হরণের মতো অমান7াষক ভঙ্গীতে কোথাও অপেক্ষা 
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করছে কিনা, কিংবা হয়ত সে বাদল 1নজেই। 

বাদল জুতো ঠুকে ঠুকে হাটিতে লাগল । ভাবল এ সব ?কছ?ই 
অর্থহীন। কোথাও কোনাদন তার জন্য অপেক্ষা করে নেই । শব্দ 
সম্পূর্ণ অন্তঃসারহাঁন, অর্থশুন্য হয়ে কানে বাজছিল। 


বাদল 1স্শাড়তে নিজের পায়ে শব্দ শুনল । গতি শ্রথ করে 
শদল। মনে হ'ল কান পাতলে সে আর একটা পায়ের শব্দও শুনতে 
পাবে। মনে হয় তার সব রাস্তাতেই কেউ আগে আগে যায়। 

বাদল দ্রুত উঠে যেতে "গিয়ে দেখল বেড়ালটা বলের মতন 
[সশঁড়র ওপরে পড়ে আছে। ওর শব্দ শুনবে বলে বাদল লাথ 
ছৃণ্ড়ুল। িতাবাঘের মতো থাবা ঘ্যারয়ে লাফিয়ে বেড়ালটা 
অন্ধকার থেকে অন্ধকারে 'বদযুতের মতো ছুটে গেল । বাদল মূখ, 
ঘ্যরিয়ে দেখল বেড়ালটা নেই, শুধু সি*ড়র পর িশড় । ক্রমান্বয় । 
অঞ্ডের মতো । মৃদু আলো । শ্থির সিশড় । এত স্থির যেন হাজার 
হাজার বছর একভাবে পড়ে থাকবে । সেই স্থির অচল বসিশড়র 
ওপর বেড়ালটার মুহূর্তের িবদুযতের মতো দ্রুত স্বচ্ছন্দ বেগ 
ভাবতে ভাবতে সে স্থির হয়ে রইল । বাদলের মনে হ'ল সে এক 
জায়গায় ছ্থির হয়ে দাঁড়য়ে সিশড় দেখতে দেখতে 'সিশড়র মতোই 
কোনো কিছ হয়ে যাচ্ছে! সেস্পঙ্ট শুনল তার জুতোর শব্দ 
তাকে রেখে আস্তে আস্তে সশড় ভেঙে ওপর দিকে উঠে যাচ্ছে। 

প্রায় আর্তনাদ করে উঠতে গিয়ে বাদল টের পেল যেসে নিজেই 
উঠছে। 1সশড় ভেঙে। ক্রমান্বয় অঙ্কের মতো শ্থির সশড়। সে 
উঠছে । যেন মুহূর্তের জন্য মান্র সে দেহ থেকে বিচ্ছিনন হয়ে ছিল ।, 
এখন সব ঠক আছে। 

সে ঘরের তালা খুলল । শীতল অন্ধকারে দাঁড়াল । 

«এ আমার দুঃ$খরোগ" বাদল ভাবল 'এ আমার নিয়তি 

তীক্ষ] যল্মণা আলবাঁপনের মতো যেন 'ি'ধ্ল ॥। ভীষণ দুঃখের 
সঙ্গে সে টের পেল তার চারাঁদকে কেমন অস্বাভাবক আবহাওয়া । 
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হয়ত” আচিরেই কিছ; ঘটবে। এমন কিছ যা মৃত্যুর মতোই 
অমোঘ--যা ঘটবেই-_ঘটবেই-__। হয়ত মৃত্যুই--! “যদি মরে 
যাই ? বাদল ভাবল "মৃতু বড়ো দুঃখময়, মনে হয়।, 

নিজের ঘরে অন্ধকারে সে অনেকক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে, 
টের পেল। 


এখন রান্ি। সবাই ঘুমোচ্ছে। পাঁরবেশ শবদেহের মতো 
শ্থির। সে যেন একা এই ভীষণ, ভার পারবেশকে শববাহকের 
মতো বহন করেছে। 

বাথরুমের কল খুলতে 1গয়ে বাদল 1শউরে উঠলো । কলের 
চাঁবিটা তক্ষ! হুক-এর মতো চক চক করছে । মেঝেটা জলে 
পিচিছল, শ্যাওলা জমে আছে । যাঁদ পড়ে যাই, ভাবল “হয়ত 
আমার একটা চোখ চাঁবর ওপর পড়বে । তারপর আস্তে আঙ্ডে 
উঠে দেখবে আমার চোখটা বিচ্ছিন্ন হয়ে কলের চাবিটার সঙ্গে 
আটকে থেকে আমার দিকেই তাকিয়ে আছে । আম সেই চোখটা 
তুলে নিতে গিয়ে আবার আমার দিকেই তাকিয়ে আছে । আমি 
সেই চোখটা তুলে নিতে গিয়ে আবার আমার অন্য চোখ । তারপর 
কি ভীষণ আঁস্তিত্বহীনতা--কিছ? নেই-কিছ? লেই-_। 

'যাঁদ মরে যাই ? বাদল ভাবল 'এইখানে এখন আমি ানশ্চহন 
হয়ে যাবো । অথচ মা জানে আম আছি-_আঁছ--যতক্ষণ খবর 
নাযায়। এইখানে আমার কাছে আম নেই, অথচ ওইখানে মার 
কাছে আমি আছ । 

ণক ভীষণ দুঃখময় সবাক? সে ভাবল ণক ভীষণ দঃখময়। 
যাঁদ মরে যাই তবে তার আগে আম কোথাও খুব দূরে চলে যাবো । 
তারপর একাঁদন আম ক্লান্ত এক বালকের মত ঘুমাবো ! 


অনেক রাত পর্যন্ত সে ঘ্মোলো না। বসে বসে পড়ল। 
সারাক্ষণ সে ধুলো আরশোলা আর ই“দুরের গন্ধ পেল। যেন 
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ঘরটা বহুকাল ধরে পাঁরত্যন্ত। সারাক্ষণ ভাবল খুব কাছেই 
ঘাতকের মতো কেউ অপেক্ষা করে আছে- মুহূর্তেই মৃত-পরোয়ান! 
বের করে দেখাবে। 

সকাল বেলা থুম থেকে উঠে তার মনে হ'ল সারা রাত সে যেন 
কার অপেক্ষায় ছল। সারাটা রাত। 

এখন একট; শত পড়েছে । আজকাল সকালে বাইরে তাকালে 
কুয়াশা দেখা যায়। বাদল সকালবেলা চুপচাপ শহয়ে কুয়াশার গন্ধ 
পাঁচ্ছিল। ভীষণ ক্লান্ত লাগছে । বাদল শরণখর নাড়ল না। এই 
ক্লান্তি কিসের তা জানবার জন্য বাদল সুধাঁবন্দু হয়ে বাদলকে 
ভাবাঁছল ঃ শীতকালের গোড়ার দিকেই বাদলের শরীর খুব খারাপ 
হয়ে গেল। আমার মনে হয় বাদল জানতো এমাঁন কিছু হবে। 
সারাক্ষণ সে ঘরে থাকে, বাইরে যায় না। স্কুল থেকে ছুটি নিয়েছে 
পরীক্ষা দেবে বলে। বই মুখে করে বসে থাকে-হয়ত' গড়ে, 
হয়ত পড়ে না। আমার মনে হয় সে সব সময় তার চারি দিকের 
পরিবেশ নিয়ে চিন্তা করে । কেননা, কখনো তার দিন আত 
দ্রুত লয়ে কাটে । এত দ্রুত যে সে কিছ বোঝে না। দেখতে না 
দেখতেই যেন ধাবমান গাড়ীর জানালা 1দয়ে সরে যায়। কখনো 
তার দিন আত ধীর লয়ে কাটে । এত ধার যে সহ্য করা যায় না। 
এইসব ধাঁর দিনে তার কাছে নিজের দেহকে বহন করা ক কঠিন 
মনে হয়ঃ একাঁদন তার বন্ধু 1হরণ এসে বলেছিল "কছ_ুতেই 
পড়তে পারাছ না, রান্রে ভীষণ ঘুম পায়, 1ক করা যায় বলতো ?, 
বাদল প্রায় চমকে উঠে কিছ বলতে গেল। বলল না। বরং বলা 
যায় বলতে পারল না। কারণ সেইক্ষণে তার মনে হয়েছিল ষে 
যার দুঃখরোগ হয়নি সে কখনোই বুঝবে না ক করে সে সারারাত 
জেগে থাকে । কিংবা হয়ত' এও এক ধরনের ভয় বাদলের । সে 
বলল না যে সাধারণত কোন অমোঘ-__যা হবেই--এমন কিছুর জন্য 
অপেক্ষা করে থাক বলে আমার ঘুম আসে না। যেন সারাক্ষণ 
সে কছুর জন্য অপেক্ষা করে আছে। জন্মের পর থেকেই যেমন. 
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সৈ জানে মৃত্যু অমোঘ-যেমন কিছু। হয়ত মৃত্যুই । মনে হয় 
এই ধরনের আত্মমগ্নতায় সে অবিরত ভোগে । 

“এ আমার দ:ঃখরোগ” বাদল ভাবল “এ আমার নিয়াতি |, 

বাদল সধাবিন্দ? হ'য়ে ভাবল ঃ সারাদন শুয়ে আছে। কেন 
থেন মনে হয় প্রবল জবরের ঘোরে সে রয়েছে । তার শী" দেহ 
দেখলে মনে হয় বহ্‌হ কন্টে দীর্ঘ দন বেচে আছে । 1নজের দেহকে 
বহন করা কি কঠিন তা বাদলকে দেখলে বোঝা যায়। যেন 
সারাক্ষণ তার চোখের পাশে সমস্ত পাঁরবেশ, সব অবয়ব শুধু 
অচেতন দীর্ঘরেখা, অর্দ্ধবৃত্ত, ব্রি-কোণের মতো অর্থহীন আলো 
আর ছায়া হয়ে ঘরে আছে। সে জানে না এইসব আস্তত্বের অথ 
কি, যেমন তার গভীর সংশয় সে আছে কিনা । কংবা কতটুকু 
আছে 2 শংয়ে শুয়ে সিশাড়তে পায়ের শব্দ শোনে । কেউ ধার 
মন্হর পায়ে অন্ধকার থেকে অন্ধকারে উঠে যায়। আবার নামে। 
ছেদহীন ক্রমান্বয় তার আনাগোনা । সারাদন কেউ যেন কাজ নিয়ে 
আছে । চোখ বুজে থাকে । তার ভয় কেউ বুঝ আসে । দরজায় 
টোকা দেবে কেউ-সিশাড় দিয়ে উঠে যাচ্ছে কিংবা নামছে । সারা- 
[দন শুধু পায়ের শব্দ শোনে । কারা এল ঘুরল ফিরল চলে 
গেল! কেউ যেন তার ঘরের কু'জোটায় জল ভরে রেখে গেল। 
একটা আলো আধারির মধ্যে দিন কেটে যায় । বেলা গাঁড়য়ে যায় 
আস্তে আস্তে । বাদল ওঠে না। 

বাদল বাদলের জন্য দুঃখ পাঁচ্ছিল। যেনযে কোন মুহূর্তে 
মৃত বাদলের জন্য বাদল শোকে আর্তনাদ করবে । 

বাদল দেয়াল ঘেষে বসে দেয়ালের গায়ে ছোট একটা দাগ 
দেখাছল। খয়েরী একটা দাগ-_-মোটা পোঁল্সলের দাগের মতন। 
প্রথমে বাদল ভেবে পেল না দাগটা ?কসের। তারপর তার মনে 
পড়ল। কবে যেন বিছানা থেকে একটা ছারপোকাকে খুটে এনে 
সে দেয়ালে পিষে মেরোছল। 

“এখন শুধু দাগ মান্র' বাদল মনে মনে বলল ণকছু চেনা যায় 


রত 


না।* প্রায় আন্তত্বহীন হালকা দাগটার দিকে চেয়ে থাকে। 

একটা আঙুল তুলে বাদল দাগটার ওপর রাখে । মসণ। 
দেয়ালের সাথে সমতল-যেন এখানে কারো কু নেই শুধু 
দেয়ালটা ছাড়া । | 

বাদল দাঁড় কামানোর সাবান থেকে গু*ড়ো তুলে দাগটার ওপর 
লাগিয়ে দিল। 

এখন দাগটাও নিশ্চিহ্ন । 

সুধাবন্দু হয়ে বাদল ভাবাছল £ শবকেলের দিকে বাদল সেই 
দাগটার কথা_-ক আশ্চর্য ভুলে গেল । যেন ওইখানে 1কছ7 নেই 
--নেই-। কিছ ছল না। 

“এ আসার দুঃখরোগ” বাদল ভাবল 'এ আমার বনয়াতি 1, 

নিজেকে ভীষণ অবান্তর মনে হ'ল বাদলের । যেন অণু- 
শরমাণু হয়ে বাতাসের সঙ্গে মিশে আছে বাদল । বাদলের জন্য 
বাদল দুঃখ পেতে লাগল । 

জোর করে পড়তে লাগল বাদল। বুঝতে পারল না সাঁত্যই 
পে পড়ছে কিনা । 


পরণীক্ষার হলে বসে বাদল জানলা 1দয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে 
ছল। সে বুঝতে পারল সবাঁকছ? এলোমেলো হয়ে গেছে। 

রাস্তার ওপাশে একটা লাল রঙের বাড়ীর ছাদ। সে ছাদ 
দেখাঁছল। ত।র খনে পড়ল না এই ছাদটা সে আগে কখনো দেখেছে 
কনা । কিন্তু তার মনে হ'ল ছাদটা ভীষণ জরুরা। 

সে চারধারে তাকাল। সবই মাথা নীচু করে আছে। প্রায় 
স্থর। যেন শোকে স্তব্ধ হয়ে ওরা কারো মরে যাওয়া দেখছে। 
কছ7 করার নেই । সে মনে করতে পারল না এদের সে কোথাও 
কখনো দেখেছে কিনা । তার মনে হ'লসে সারা জীবনে কোটা 
কোটা মানুষ দেখেছে যাদের মুখ আবকল একরকম । এরা ভীড় 
করে বাসে উঠে বাস থেকে নেমে উজ্জল সার সারি দোকানের 
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পাশ দিয়ে নিজেদের ছায়াযুস্ত জ্যামাতিক অর্থহশীন অবয়ব নিয়ে 
সড় দিয়ে উঠে আবার নামে । অর্থহীন সবাকছ। 

বাদল আবার ছাদের দিকে তাকাল। “ওই তো বাদল'-_-বাদল 
চমকে উঠে দেখল ছাদের ওপর-_স্পন্ট পাঁরভ্কার বাদল--প্রায় 
আস্তত্বহীন-জ্যামাতিক আগাঁবক বাদল-রোদ 1কংবা বাতাসের 
মতো-_ব্রি-কোণ, অর্দ্ধবৃত্ত, দীর্ঘ-রেখার মতো বাদল--অর্থহীন--! 

বাদল দ্বুত খাতা টেনে নিল । শেষ বারের মতো-্রেন ছেড়ে 
দেওয়ার আগের মুহূর্তে কিছু বলে নেওয়ার মতো-সে ভাবল 
কাউকে কিছ জানানো ভাষণ প্রয়োজন । 

সেদ্রুত লিখতে লাগল £ আম বাদল। আম 1ছলাম। 
অথচ আছ 1ক নেই জান না। যাঁদ আমার একটা ঘেরা দেওয়া 
বাগান থাকত আর একটা বাড়ী-আম সব কু থেকে এদের 
আলাদা করে 1নতাম। যাঁদ নেওয়া যেতো আম প্রীতলতার 
কয়েকটা ভঙ্গী সমন্ত প্রীতলতার কাছ থেকে আলাদা করে নতান। 
তারপর আম যাদের ভালবাস-_যা ভালবাস_-তাই নিয়েই এই 
অবেলাগুলো কাটিয়ে দিতাম । কয়েকটাই তো মান্র দন-_গুণতে 
গুণতে কেটে যেতো | দুঃখময় সবাঁকছু--সব 1কছু__মনে হয়-- 
তারপর একাঁদন তাঁর খাওয়া পাখীর মতন মাটিতে লুটিয়ে পড়ে 
বলতে পারতাম এই ছিল আমার জীবন। আম ক সুখেই না 
ছিলাম। মূত্যু বড় দঃখময় মনে হয় দ?ঃখময় দখময় সব কিছ, 
মনে হয়, তাই শেষ বারের জন্য আর উঠবো না জেনে লুটিয়ে পড়ে 
বলতে পারবোনা এই ছিল আমার জীবন.। বলতে পাঁর না আমার 
ভাগে আম কিছু আলাদা পেয়োছিলাম। বলতে পাঁর না আমার 
ভাগে যা ছিল আম তার সবট,কুই পেয়ে ছিলাম । কে যেন আমাকে . 
বলোছল তুমি আমাকে সবট?ক পাবে না-আম গাছের মতন 
একটা শিকড় দিয়ে তোমাকে ছযয়েছি, অন্য শিকড় দিয়ে অন্য 
কাউকে, আজ তোমার কাছে আছ কাল অন্য কারো সাথে থাকব 
ক্ষণভঙ্গুর চিত্র সব দুঃখময়, কতটনকু আছি জান না। এ সব 
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কিছুই খুব দুবোধ্য আম নিজেই তার কতক বুঝ না বুঝতে 
পাঁর না জান না-ঃ 

বাদল 'জানি না শব্দটা দু'বার লিখল । শব্দটা ভীষণভাবে 
তাকে আকর্ষণ করাঁছল। সেবারবার 'লখল 'জান না জান না 
জ!জাজা নিনিনিনানা না।, দেখল লেখাটা "বিশ্রী হয়ে গেছে । 
লেখাটাকে তুলে ফেলবার জন্ট সে আঙুল দয়ে ঘষল।” কালটা, 
লেপ্‌টে একটা লম্বা দাগ হয়ে গেল । 

ভনষণভাবে চমকে বাদল দাগটাকে দেখল । তারপর পরের, 
লাইন 'লখল ঃ 1ক ভীষণ অসম্ভব একটা দাগ হয়ে যাওয়া সবাঁকছন, 
নিয়েও শুধু একটা দাগমান্র হয়ে যাওয়া বিকেলেই বাদল যে 
দাগটার কথাও আশ্চর্য ভুলে যাবে-_ 

শুনছেন 2, 

ছেলেটি চমকে মুখ তুলল ॥ বাদলের 'দকে তাকাল । বলল” 
ণকছু বলছেন ? 

“দেখুন আমার মনে হয় ওই ও পাশের ছাদে দাঁড়িয়ে কেউ 
আমাকে ভয় দেখাচ্ছে ।, 

ছেলেটি আবার খাতার মধ্যে ডুবে গিয়ে বলল--আপনি গাড'কে 
বলুন। 

সবাইকে চমকে 'দয়ে হঠাং লাফিয়ে উঠে দাঁড়ায় বাদল, চীৎকার, 
করে বলে- শুনুন! আপনারা শুনুন | 

বুড়োমতো, চশমাপরা গার্ড ছুটে আসে--চুপ করুন । 

বাদল চীৎকার করে তবু বলতে থাকে-আঁম লিখতে পারাছ 
না । আপনারা দেখুন এ পাশের ছাদে ওখানে একটা লোক দাঁড়িয়ে 
আছে। ও অনেকক্ষণ ধরে ভয় দেখাচ্ছে আমাকে । লিখতে 'দচ্ছে 
নয । 

আশুতোষ ববাজ্ডংসের দাক্ষিণের জানালা 'দয়ে মৌডকেল 
কলেজের ছাদ দেখা যায়। সেখানে কেউ নেই । ব্যালকনিতে গিয়ে 
দেখেশুনে গার্ড বলে-_কেউ নেই তো। 
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নেই ? বাদল হতাশা এবং আক্কোশের গলায় বলে- নেই 
কী? আমাকে কখনো কোনো কাজ করতে দেয় না। ওর জন্যেই 
আমার কিছ; হচ্ছে না । কেন আপনারা দেখতে পাচ্ছেন না ওকে ? 
এ তো ও দাঁড়িয়ে আছে, এ তো, স্পম্ট দেখা যাচ্ছে! ভাল করে 
দেখখন ! 

আশপাশের ঘর থেকে লোকজন ছুটে আসে । দু একজন' 
ছেলে উচ্চকণ্ঠে ধমক দেয়_-[ডসটাব করবেন না। 

গার্ডরা এসে বাদলকে ঘিরে ধরে । বুড়োমতো সেই লোকটা 
বাদলের হাত ধরে বলে-_-আপাঁন বাইরে আসুন । এটা পরীক্ষার, 
হল, চে'চালে সকলের অস্বিধে- 

বাদল ঝটকা মেরে হাত ছাঁড়য়ে নিয়ে বলে-কেন আপনার: 
দেখতে পাচ্ছেন না ? কেন? দিনের পর দন কেন ও আমার ?পছহ 
নয়ে ঘুরবে? কেন? কেন আপনারা আমাকে চুপ করতে 
বলছেন ? 

বাদলের চারধারে অনেকগুলো কণ্ঠস্বর চীৎকার করে বলে__ 
চুপ করুন। চুপকরুন। চুপ করুন । 

বাদল তার চারধারে তাকিয়ে সহস্র মুখ দেখে । ক্রমে সেই 
সহন্্র মূখ তাদের বৈশিষ্ট্য হাঁরয়ে একই রকম সব মুখ হয়ে যেতে 
থাকে। তারপর অস্পম্ট আবছা কতগুলো বৃত্তাকার দাগ মাত্র হয়ে 
যায়। সে সেই দাগগুলোর 'দকে চেয়ে চীৎকার রতে থাকে-- 
আম চিরকাল কেন চুপ করে থাকবো 2 কেন? আমার ছু 
বলার নেই? বলতে বলতে বাদলের চোখে জল আসে, সে কাঁদতে 
থাকে-_কেন আমার কিছ; বলার থাকবে না? কেন আপনারা 
আমার কথা শুনবেন নাঃ শুনুন, আমার অনেক কথা বলার 
আছে, আম আজ সব বলতে চাই-__ 

কিন্তু সেই সময় তাকে কেউ দেয় না। কয়েকটা হাত এসে 
তাকে ধরে তারপর টেনে নিয়ে ষেতে থাকে । বাদল চীংকার করে 
আক্রোশে, অনুনয়ে, রাগে-ছেড়ে দিন! আমার কথা শহন্দন ॥ 
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একজন কেউ দয়া করে আমার কথা শুনুন ! 

বারান্দায় 'নয়ে তার মাথায় জল ঢালে কারা । চোখে জলের 
ছিটে দেয়। বাদল চীৎকার করতে থাকে । জল লাগা চোখে 
চতুর্দিকের অস্পল্ট ভাঙাচোরা, অবাস্তব দৃশ্য দেখে । একজন, কেউ 
একজন কোথাও 1 নেই যে বাদলের সমস্ত প্রলাপ ও অবান্তর 
কথাগদীল শুনবে ! যাঁদ তেমন কেউ থেকে থাকে তবে বাদল এখন 
বুক উজাড় করে ঢেলে দত কথার রাশি, তারপর নিশ্চিন্তে 
ঘ্াঁময়ে পড়ত এক দীর্ঘ ঘুমে । বহুকাল জাগতনা আর । সে 
প্রাণপনে হাতগুলো ছা'ড়য়ে ছুটে যেতে চায়। কন্তু পারে না। 
চীৎকার করতে চেষ্টা করে, কন্তু স্বর তেমন ফোটে না। হতাশ 
বাদল বিড়াবড় করে কী যেন বলেঃ কাকে যেন ঠক বোঝা যায় না। 

তারপর সেটের পায় তাকে একটা অন্ধকার 1সশাড় বেয়ে 
কোথায় যেন নামিয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। 
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জ্ঞাঙ্গেন্স অহম্শ 


ছাইদানীতে একটা 'বাঁড়র টুকরো দেখে দীণ্তিময় তার বৌ রমাকে 
ডেকে জিজ্ঞেস করল-_কে এসোছিল বল তো! -'বাঁড় খায় এমন 
লোক কে !, 

রমা বলল, “তোমার ফুলকাকা । তুমি আঁফসে যাওয়ার একটু 
পরেই এসেছিল, বলে গেছে আবার আসবে কয়েকা্দন পর ।, 

“ফুলকাকা 1? ভ্রু কুচকে ফুলপ্যান্টের বোতাম খুলতে খুলতে 
দীপ্তিময় বলল,-'কই, ফুলকাকা বলে কেউ ছিল এমন তো মনে 
পড়ছে না! কেমন লোক 

রমা একট: মীন্কলে পড়ল, ইততস্ততঃ করে বলে-- বলল তো 
আম দীপুর ফুলকাকা, তোমার ওরকম কাউকে মনে পড়ছে না 2 

মাথা নাড়ে দীপ্তময়--“ফুলকাকা বলে কেউ ছিলই না। 
লোকটাকে কেমন দেখতে 2 

“রোগা, বুড়ো, গরীব ।॥ মনে রাখার মতো চেহারা নয়, রাস্তার 
ভীড়ে আবার দেখলে চিনতেই পারবো না ।, 

আশ্চর্য! কছ্‌ নিয়ে টিয়ে যায়ন তো! লোকটা চলে 
যাওয়ার পর ঘর টর ভাল করে দেখেছো ? 

রমা বলে--'বাইরের ঘরে নিয়ে যাওয়ার মতো জিনিস আর 
কই বা আছে! মানট কুঁড় ছিল মান্র, তাও এ ঘরেই। বলল 
বৌমা চা খাওয়াও ।, 

থাওয়ালে ?, 

খাওয়াবো নাকেন! চা আর বিস্কুট দিলাম ।, 

“আর কিছ; চাইল না ?। 

চাইল আট আনা পয়সা । 
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“দলে ? 

“দলাম। গরীব মানুষ । বলল রাস্তাখরচ নেই, হালতু থেকে 
এই উত্তরপাড়া পর্যন্ত এসেছে তোমার খোঁজ করতে । দিয়ে দিলাম 
আট আনা ।, 

দীপ্তময় সামান্য অন্যমনস্ক থাকল, তারপর বলল-_“সাবধানে 
থেকো । আমাদের চারপাশে অনেক ফৃলকাকা । অচেনা লোককে 
হুট করে ঘরে ঢুকতে 1দও না। 

রমাকে লোকটা ঠাঁকয়ে গেছে এমনটা রমার মনে হচ্ছিল না। 
সে বলল---_দেখ লোকটা যে তোমার আত্মীয় নয় তা বোঝার 
কোনো উপায় ছল না। সে তোমাদের বাড়ির অনেকের নাম জানে, 
চেনে । সেজ ভাসুরের সঙ্গে এক কলেজে পড়েছে, তখন তোমাদের 
ঢাকার বাঁড়তেও গেছে অনেকবার । বলল তোমাকে ছোট দেখোছল। 
নানা কথার মধ্যে এও বলল যে তোমার কোমরে একটা ফোঁড়া 
অপারেশন হয়েছিল ছেলেবেলায় । সে সময়ে উনিই তোমাকে 
কোলে করোছিলেন, আর পু'জে রন্তে তার জামাকাপড় ভরে 
গিয়োছল ।, 

ঘরে পরার পায়জামাটা কোমর পর্যন্তি টেনে দাঁড় আটকাতে 
দীণ্তময়ের হাত থেমে রইল, বলল---'আশ্চর্য! তবে কি আমারই 
ভুল হচ্ছে । ঢাকায় আম জল্মের পর তেরো চোদ্দ বছর কাটিয়োছ, 
কাজেই সব ভুলে যাওয়ার কথা নয় রমা । 1কন্তু ফুলকাকা যেকে 
িছুতেই মনে পড়ত্ছ নাতো ! সেই ফোঁড়া কাটার দাগ দেখ না, 
এখনো কোমরে আছে ।, 

“আম তো জাঁন।, রমা. বলল । 

“লোকটা ঠিকই বলেছে । অথচ আমার তো মনে পড়ছে না 
ওরকম কাউকে 1, 

রমা এবারে হাসল 'আম খুব বোকা বোকা ভালমানুষ তো 
নই। কাজেই যাকে তাকে াব*বাস কাঁর না। এ লোকটা ঠক 
জোচ্চোর হতে পারে, তবে তোমাদের চেনে ঠিকই । বলে গেছে 


৭৮ 


আবার আসবে, যাঁদ আসে তবে হয়তো সামনাসামনি দেখলে তুম 
'ডিনতে পারবে ।, 

এসেছিল কেন ?, 

'শঠক বুঝলাম না। হাবভাব দেখে মনে হল কোনো মুস্কিলে 
গড়েছে । হয়তো তোমার কাছে কিছ সাহায্য চাইতে পারে। 
'আমার কাছে আট আনার বেশন চায়ান। 

দীপ্তময় আবার ভ্রু কোঁচকাল। সাহায্য করতে করতে জীবন 
গেল । পথে ঘাটে আঁফসে ঘরে সব জায়গায় কেবল হাত-পাতা 
মানুষ ॥ ভাল লাগে না!, 

তোমার আছে বলেই মানুষ চায় ।, 

কথাটা বলেই রমা একটু হাসল । দীপ্তময় তার শ্যামলা মিস্টি 
'পুহারার ঝৌটর গদকে তাঠীকয়ে একটা শকছু বলবে বলে ঠিক 
করছিল, তখনই রমা “তোমার চা টা ীনয়ে আস” বলে চলে গেল । 

তখন ইজিচেয়ারে গা এলিয়ে বসল দীপ্তিময়। রোজই বসে । 
তারপর চা খেয়ে হাতমুখ ধোয়, তারপর আবার চা খাবার খায়। 
বসে দীপ্তময় রমার কথাটাই একটু একটু ভাবল । তোমার আছে 
বলেই মানুষ চায়। অথাঁং রমা_-তার বৌও লক্ষ্য করেছে যে তার 
অনেক আছে ! ভেবে একট *বাস ছাড়ে সে। আছে যে সেটা 
মিথ্যে নয় আবার খুব বলার মতোও কিছু না। যা আছে তার 
সবটুকুই ?ক সে উপার্জন করোনি £ হাড়ভাঙ্গা খাট্যান, একরোখা 
ধৈর্য অধ্যবসায়--এ সবের মূলে;ই সে যা ?কছ অর্জন করেছে। 
তাও সেটা খুব বেশী ছু না। তবে একথা ঠিক যে, সে 
একটু তাড়াতাঁড় টাকা করেছে, যেটা পারোন তার অন্য বন্ধুরা । 
আত্মীয়েরাও গরীব রয়ে গেছে । অথচ মান্র পণয়ান্শ বছর বয়সেই 
সে উত্তরপাড়ায় একটি সন্দর বাঁড়র মালিক । কলকাতার ওপরে 
কিছু জাম কিনল কয়েকাদন আগে রমার নামে, নতুন একটা বীমাও 
করেছে সে। আরো অনেক 'কছ_ করার "স্থর একটা লক্ষ্যও আছে 
তার। সময়ে সব হবে সে জানে । এসব নিশ্চয়ই রমারও স্বান্তর 
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কারণ! তবে কেন রমা লক্ষ্য করেছে যে তার অনেক আছে! 

দীপ্তিময় সহজে রাগে না, উত্তেজিত হয় না। তার স্বভাব 
ঠাণ্ডা, সে ধৈষশীল । তাদের স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে ঘোর যৌবনেও, 
মান-আভিমানের খেলা খুব কম হয়েছে । কম হয়েছে দীণ্তময়ের 
জন্যই । কেননা সুখে থাকা, আর সাফল্যের ব্যাপারটা নিয়েই তার 
সব ভাবনা চিন্তা । অনেক সময়েই রমার সুক্ষম ভাবপ্রবণতাগুলো, 
সে এাঁড়য়ে গেছে । আজও এড়াতে পারতো । কন্তু ফূলকাকা 
পাঁরচয় 'দয়ে যে লোকটা আজ এসোছল, তার বর্ণনা দিতে গিয়ে 
রমা বড় সহদয় হয়ে পড়েছিল । লোকটা 'নিল“জ্জের মতো চেয়ে 
চা খেয়েছে, পয়সা নিয়ে গেছে, তবু তার প্রাত একটু রাগ নেই 
কেন রমার ? 

তাই রমা চায়ে চামচ নাড়তে নাড়তে যখন ঘরে ঢুকল তখন 
রমার দিকে শ্থির চোখে চেয়ে রইল দশীপ্তময়। রমার মুখ শনালিপ্ত, 
চায়ের কাপে মনোযোগী চোখ, সংসারে নানা কাজের 1চক্তায় সে 
অন্যমনস্ক । চা দিয়ে চলে যাওয়ার সময়ে রমাকে সে ডাকল-_ 
“শুনে যাও একটা কথা ।, 

এক! বলে রমা চৌকাঠ থেকে ফিরে তাকায় ! 

তুমি কি কমিউনিজ্ট £, 

একটু থতমত খেয়ে রমা হেসে ফেলল । “ও কি কথা! কেন: 
গো? 

দীপ্তময় একটু সামলে গেল, বলল “না! এমানই, তুমি কাজে 
যাও), 

আচ্ছা মানুষ! আমি কমিউনিন্ট হতে যাবো কেন! ওসব 
কিআমি বুঝি? 

“ঠিক কথা ! বড়লোকের বৌয়ের ওসব হ'তে নেই । বলে 
দীপ্তিময় হাসে । সরল অকপট হাসি। 

রমা দরজায় দাঁড়য়ে একট: ইতগ্ততঃ করে, তারপর হঠাৎ বলে 
“বাড়র মঙ্গলের জন্য মানুষকে দিতে থুতে হয়। নইলেশাপ লাগে ।: 
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রমা একথা বলেই চলে গেল । 

দীঁপ্িময় জানে রমা বাদ্ধিমতাঁ। হয়তো রমা তার প্রশুটার 
'নাহত উদ্দেশ্য আন্দাজ করে নিয়েছে । চায়ে চুমুক দেওয়ার আগে 
চাখের সামনে কাপটা একটক্ষণ ধরল দীপ্তময়, "ঠিক মাঝখানে 
ছাট্ট এক বন্দু ফেনাকে ঘরে একটু ঘুণশ। এক কণা সর 
ভাসছে । অন্যমনে দীপ্তময় চেয়ে থাকে । 

ং ং সঃ সঃ 

পরাঁদনটা ছুটি । 

দীপ্তময় তার সাত বছরের মেয়ে বুঝুন আর ছয় বছরের ছেলে 
পন্টুকে নয়ে সকাল থেকেই বাগানের কালে লাগল । প্রায় দশ 
কাঠা জাম 1নয়ে বাঁড়র ঘের । সবটাই পাঁঁচল দয়ে ঘেরা । পাঁচিলের 
ধার ঘে"ষে খজ? খজু নারকেল আর সুপু'রির চারা, চারটে আম, 
দুটো কাঁঠাল, একটা নিম দুটো পেয়ারার গাছ। তা ছাড়াও ছুটকো 
গাছ অনেক, আর আছে সুন্দর সাজর ক্ষেত। শীতকাল বলে 
মুলো পালং মটরশাক কাপ আর লাউয়ের মাচার চারপাশে উজ্জল 
সবুজ আলো হয়ে আছে। এসব দেখাশোনা করার জন্য দুজন লোক 
মাছে । দশীপ্তময়ের বাগান তারা দেখে, দুটো গরুর দেখাশোনা 
করে, গোয়াল পাঁরজ্কার রাখে । দীপ্তময়রা বাগানের সাব্জ খায় 
বারোমাস,ঘরের গরুর দুধ খায়। এর জন্য দীপ্তিময়ের বড় তৃপ্তি। 

বুব্ন আর পিন্টু ইচ্ছেমতো চারাগাছ লাগাল খানকক্ষণ, 
থানে ওখানে মাণট খুত্ডল, জল দল, তারপর দুজনে চোর চোর 
খলতে খেলতে গাছপালার মধ্যে চলে গেল কোথায়। দীপ্তিময় 
ঢার দুজন মাইনে করা লোকের সঙ্গে বাগান দেখল ঘুরে ঘুরে । 
খল গোয়ালঘরের চালের ওপর সেই শীতে লকলাকয়ে উঠেছে 
তেজ লাউডগা। সবুজ পদ্মফুলের মতো পাতাগুলো উত্তরে 
ওয়ায় দোল খাচ্ছে। দীপ্তিময় দেখল বড় বেশী বাড়ন হয়েছে 
[ছটার, ফলন ভাল হবে না। দা হাতে দীপ্তিময় ডগা কাটবার:জন্য 
[লের ওপর উঠল । তারপর মুণ্ধ হয়ে চেয়ে রইল তার দশ কাঠা 
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জামওয়ালা সংন্দর বাঁড়টার দিকে । দাঁক্ষণমুখো বাঁড় তার 
সামনের বারান্দা লোহার 1গ্রল 'দয়ে ঘেরা, বড় জানালাওলা চার- 
খানা মাঝাঁর ঘর, দোতলা হবে বলে ছাদের ওপর উচু হয়ে আছে 
নোহার শের গুন্ছ। একাদন দোতলা হবে-যখন তার সংসারে 
লোক বাড়বে । অবশ্য আপাতত লোক বাড়বার লম্ভাবনা নেই 
দুটো বাচ্চা আর রমা, আর বড় বিধবা মা। রমা আর ছেলে: 
মেয়ে চায় না। দোতলা) এখনা আনাশ্চত। বয়স যখন বাড়বে 
তখন ওখানে একটা দুটো ঘর করবে দীপ্তময়। আর থাকবে 
অনেকখানি খোলা জায়গ।। ইজিচেয়ারে শুয়ে দীপ্তময় অনেক- 
দূরে চেয়ে থাকবে । দীপ্তময় বাগানের 1দকে চোখ ফেরাল গাছ, 
গাছা[লতে কেমন শনাবড় ছায়ায় আচ্ছন্ন হয়ে আছে তার বাগান 
পা।খ.ধাখালীর ডাক শোনা ধায়, আর পোকা ওড়ার শন্দ। নিঃ 
গ।ছের উচ্চু ডালে চাক গড়ছে মৌনাছি। গোয়াল ঘরের চালে 
সতেজ লাউডগা আর পাতার মধ্যে বসে দীপ্তময় এক রহস্যময় 
আনন্দকে টের পেল । বাইরের 1দকে দেয়ালের পাশ ঘে'ষেই রাক্জ 
সোঁদকে চোখ ফেরালে দেখা যায় লোকজন হেটে যাচ্ছে, মানুষ, 
জনেঞ চোখের আড়ালে দেয়ালঘেরা তার সুন্দর বাড় আর বাগান 
বড় তৃপ্তি। বাইরের পাথবী থেকে আলাদা করে নিয়েছে নিঞের 
ছোট্র একটু আলাদা পাঁথবী। এ সবই তার। তার 1ানজের 
এ বাঁড়, এ গাছগাছাল, এ পাখী কিংবা মৌমাছি এরা সবা: 
তার আপন, নিজন্ব। দেয়ালের ওপাশে মানুষেরা হেটে যাচ্ছে 
ওর। বাইরের শান, দূরের । দাপ্তময় চেয়ে চেয়ে দেখল অনেক, 
ক্ষণ। তারপর ীপণ্টু ছহটে এসে নীচে থেকে দুহাত বাড়ে 
চাকার করে বলল, 'বাবা, আম চালে উঠবো-ও-ও । আমাবে 
তুলে নাও ।” দীপ্তিময় হেসে ডগাপাতা কেটে তার 1দকে ছে 
1দয়ে বলল-_“মায়ের কাছে রানা ঘরে বনয়ে যাও । মাকে বোলে 
বাবা বলেছে মুগের ভাল হুড়িত্সে বানা করতে।।। | 

কঠাল গাছের তলায় পারিভ্কার জায়গায় একখানা চেয়া। 
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পাতা । তার ওপর খবরের কাগজ । দীপ্তময় বসে কাগজ খুলল । 
কিন্তু পড়ল না। চেয়ে রইল । বাঁড়খানা আর একট বড় হলে 
একটা পুকুর কাটত দশীপ্তময়, মাছ ছেড়ে 'দত। আরো গোটা 
দুই হেলেমেয়ে হলে বাঁড়টা আরো একটু জমজমে হত । কত 
[কছু চিন্তা যে মাথার মধ্যে সারাঁদন আসে যায় | দীপ্তিময় স্বগ্ন 
দেখে । কলওলার পাশে বাঁধানো গোল চত্বরে থালায় বাঁড় শুকোতে 
'দয়ে খর রোদে জবুথবু হয়ে মা বসে আছে । নাদা ঘোমটায় 
মুখ ঢাকা । মায়ের সঙ্গে আজকাল আর ভাল করে দেখা সাক্ষাৎ 
হয়ই না, কথাবাতাও হয় খুবই কম। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে মার 
সমৃতিভ্রংশ হয়েছে অনেক । কথাবাতরিও তাল থাকে না। মাকে 
দেখাঁছল দীপ্তিময় । সারা শরীর সাদা থানে ঢাকা । মুখ দেখা 
যায়না। হঠাৎ তার খেয়াল হল মাকে একবার জিতেস করলে হয় 
ফ.লকাকা নামে কাউকে মা চিনত কনা । যাঁদও দীপ্তময় জানে 
যে মা চিনবেন না। তার বড় দাদা মঙ্গলময় কঁিড়াপাড়ায় থাকে, 
মাঝে নাঝে এসে দেখা করে যায়, মা তাকেও প্রথমটায় ভাল চিনতে 
পারে না। এমন সুন্দর সাজানো বাঁড় তার, কিন্তু মা বাঁড়র 
কোনাকিছুই ভাল করে দেখে না। ভ্যাবলা চোখে চেয়ে থাকে । 
বুবুন এসে চা দিয়ে গেল। দীপ্তময় চা খেতে খেতে ভাবল, 
ফুলক।কা যাঁদ তাদের পাঁরবারের চেনা কেউই হবে তবে সে এসে 
মায়ের খোঁজ করেনি কেন 2 তাদের দেশের লোকের এটাই পুরানো 
স্বভাব, নকলের খোঁজ নেওয়া, চেনা জানা আত্মীয়দের খুজে বের 
করা। লোকটা মার খোঁজ নেয়নি, নিলে রমা তাকে বলত । তার 
মানে খোঁজ খবর নিতে লোকটা আসে ান। অন্য মতলব । ভেবে 
বিরন্ত হল দাঁপ্তময়। মতলববাজ লোকদের সে পছন্দ করে না।. 
রমা হয়তো ভাবে যে, সে অসম্ভব হসেবী, লোভী কিংবা কৃপণ । 
শকন্তু দা প্তময় জানে যে, সে অদয়ালুও নয় । সে সাধ্যমতো ভিক্ষে 
দেয়, লোকে বিপদে আপদে পড়লে দেখে, অনেক চেনা জানা লে।ক 
এবং ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা আত্মীয়দের খোঁজ খবর নেয় । কিন্তু সে 
কখনো ঠকে যেতে চায় না। রমাকে বাইরের জগতের সঙ্গে লড়াই 
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করতে হয় না বলেই বোধ হয় এ সব সে ঠিক বোঝে না। 
মং গং সং সঃ 

দুপুরে খেয়ে একটু ঘ্যাময়োছিল দরশীপ্তময়। বুঝুন এসে 
ডাকল, “বাবা ওঠো তোমাকে একজন ডাকছে ।” দীপ্তময় জেগে 
দেখল বেলা পড়ে এসেছে । প্রায় অন্ধকার হয়ে এল। দুপুরে 
ঘুমোলে শরশর ভাল লাগে না। তারও শরীর অবশ লাগাছল । 
উঠে চোখে মুখে জল দিল দীপ্তিময়। রমা উঠোনের তার থেকে 
জামা-কাপড় তুলছে । তাকে বলল দাপ্তময় “চা করো। বাইরে 
লোক এসেছে ॥ “বাইরের ঘরে এসে দেখল আলো জবালানো হয় 
নি। পশ্চিমের খোলা জানালা 1দয়ে চমৎকার অদ্ভূত লাল একটা 
আলো এসে ঘরে পড়েছে । ঘরখানা যেন জ্বলছে সে আলোয়। 
দরজার দকে পিঠ করে কু'জো হয়ে বসে আছে একজন লোক, তার 
ঘাড়ে চাদর হাতে লাঠ। মুখোমাঁখ হতেই দীপ্তিময় দেখল 
লোকটার চোখে ঘরের লাল আলোর আভা পড়েছে । রাঙা দেখাচ্ছে 
দুখানা খুদে চোখ । ভাঙা চোয়ালে সদ্য দাঁড় কামানোর চকচকে 
ভাব, অযত্রের গোঁফ শু+য়ো পোকার মত দেখাচ্ছে । পাতলা নাক- 
খানা একট: বাঁকা, মাথায় অনেক কাঁচাপাকা চুল। সেই চুল ঘাড় 
পর্যন্ত লম্বা । গায়ে সাদা সার্ট, পরনে ধূতী। লোকটার বয়স 
প%শ আর ষাটের মাঝামাঝ । মুখে দারদ্যু ও দ্াশ্চন্তার ছাপ। 
1কন্তু তাকানোর ভঙ্গীতে কোনো বিনয় বা দ্রীনতা নেই । দী- 
ময়কে দেখে সোজা হয়ে বসল-_-“তুমি দীপ7, না? 

দীপগ্তময় বলল হ্যাঁ, “আম দীপ্তময় ।/ 

দীণ্িময় লক্ষ্য করল লোকটার হঠাৎ সোজা হয়ে বসার মধ্যে 
একটা তেজের ভঙ্গী আছে । এককালে লোকটি খুবই দাঁম্ভক আর 
দাপুটে ছিল। এখন হয়তো সংসারের নানা ধাক্কায় খানিকটা 
দুঝল হয়ে গেছে। 

লোকটি হেসে বলল “আমাকে তোমার মনে নেই। এক সমর 
তোমাদের ঢাকার বাড়িতে আম যেতাম। তোমরা আমাকে 
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ফহলকাকা বলে ডাকতে ।, 

একটু অবাক হল দীপ্তিময়। ফুলকাকা বলতে যে মাগুনে 
চেহারার একটা লোককে ভেবে রেখোঁছল সে, এ ঠিক তেমন নয়। 
যাঁদও রোগা, বুড়ো, এবং চেহারা আর পোশাকে বেশ গরখব, তবু 
রমার বর্ণনার সঙ্গে অনেকটা তফাৎ তার চোখে পড়ল। তফাৎটা 
কী বা কেমন তা সে পাঁরত্কার বুঝতে পারল না। তবু আছে। 
লোকটাকে ভাল করে দেখার জন্য সে বাত জ্বেলে দল । মুখো- 
মুখী বসল। তারপর বলল, রমা-_আমার স্ত্রী বলাছল। কিন্তু 
আমার ঠিক মনে পড়ছে না), 


“আমার নাম হরেন গাঙ্গুলি । “তোমার জ্যাঠতুতো দাদা রতনের 
সঙ্গে আঁম জগন্নাথ কলেজে কিছাাঁদন পড়োছ। তখন স্বদেশন 
যুগ, তাই আমার বেশীদূর পড়া হয় ?ন।, 

লোকটা গাঙ্গঢীল অথাৎ ব্রাহ্মণ জেনে দীণ্তময় একবার ভাবল, 
উঠে একটা প্রণাম করবে কিনা । তারপর "দ্বিধায় পড়ে বসেই 
রইল। লোকটাকে সাঁত্যিই মার মনে নেই। সে বলল, “সেজদা 
আমার চেয়ে অনেক বড় ছিলেন । প্রায় বাইশ বছরের বড়।, 

লোকটা মাথা নাড়ল-_“অন্য সম্পর্কে আম তোমার কাকা ।, 
তোমরা আজকালকার ছেলে, সে সব গোলমেলে সম্পক ঠিক 
বুঝবে না। তাছাড়া ও সম্পর্কের আর কোনো জোর নেই। 
আমাদের অনেক আপন পর হয়ে গেছে ।, 

দীপ্তময়ের মনে হল লোকটা সাত্যিই বড় দুঃখিত হয়ে পড়েছে 
সম্পর্কের দুর্বলতার কথা ভেবে । সে বিরন্ত বোধ করাছল একটু । 
পুরোনো আমলের কথা, সম্পকেরি কথা একবার শুর? হলে সহজে 
থামতে চায় না।. সে সহজ স্পম্ভাবে বোঝে যে, এ লোকটার 
' সঙ্গে তার কোনো সম্পকই সাঁত্যকারের নেই, কেবলমান্র একই 
সমাজে বসবাসকারী ছাড়া । আক্মীয়তার জাঁটলতা এবং তার 
প্রয়োজন দীপ্তিময় কখনো বোঝে না। সে ধীরে ধীরে বলল-_ 
'আমার কিছুই অবশ্য জানা নেই। মনেও নেই।, 
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লোকটা মাথা নাড়ল-_“ঠিকই তো। গতকাল রাঙা বৌঁদকে 
প্রণাম করে যাবো, কথা বলে যাবো ইচ্ছে ছিল। কিন্তু বৌমা বলল 
উাঁন কাউকেই এখন চিনতে পারেন না। কথা বললে বিবত হন। 
তাই আম আর তাঁর সঙ্গে দেখা কার 'নি। উীন সুন্থ থাকলে 
15ক চিনতে পারতেন ॥, 

দীপ্তময় এবার হাসল-_'না চিনলেই বা কিঃ আপাঁন যা 
বলছেন তা তো আর মিথ্যে নয় |, 

দীপ্িময়ের কথাটুকুর মধ্যে একটা কিছ ছিল যাতে লোকটা 
একটু চুপ করে রইল ! তারপর আস্তে আস্তে বলল,__“না, মিথ্যে 
নয়। আজকাল অবশ্য অনেকে নকল পারচয় দিয়ে ঘুরে বেড়ায় ।: 

দীঁপ্তিময় এ কথায় উত্তর দিল না। চেয়ে রইল। লোকটা 
হঠাৎ ময়লা একটা রুমাল বের করে মুখটা মুছল, চোখের কোণে 
একটু চেপে রাখল রহম।লটা, তারপর সাঁরয়ে নল । তার চোখের 
নীচের জায়গাটা ফোলা-ফোলা । মুখে অনেক ভাঁজ আর দাগ। 
লোকটা হাসল একট7?__“তোমাকে আমি অনেক কোলে 1নয়োছি। 
তুম ছেলেবেলায় দেখতে বড় সুন্দর ছিলে । মেয়েদের মতো এক 
গা গয়না পাঁরয়ে রাখা হত তোমাকে ।, 

সেই কবেকার দাীঁপুময়কে মনে করতেগিয়ে লোকটা অন্যমনস্ক 
রইল একটু । তারপর অন্যমনে বলল, “তখন তোমাদের টিকাট7ালর 
বাসায় মাঝে মাঝে যেতাম । তারপর স্বদেশী করার জন্য জেলে 
চলে যেতে হল। আমার ওপর অনেক অত্যাচার হয়েছে । বলেই 
সে. হাসল, 'আমও অবশ্য লোকের ওপর কম অত্যাচার কারান ।, 

দীপ্তময়ের একটা সিগারেট খেতে ইচ্ছে করছিল। হরেন 
গাঙ্গুলির সামনে সেটা খাওয়া ঠিক হবে কিনা বুঝতে পারাছল 
না। যাঁদও একে সমীহ করার সাত্যিই কোনো মানে হয় না। 
শানতান্তই তুচ্ছ লোকটা । অসফল। তাছাড়া সম্পর্কেও যে তেমন 
ণকছ্‌ নয় তা বোঝা যাচ্ছে । তব সে সিগারেটের প্যাকেট আর 
দেশলাই বের করে হাতের মধ্যে নাড়াচাড়া করল । লোকটা সোঁদকে 
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চেয়েও দেখল না। 
দীপ্তময় হঠাৎ শীজজ্ঞেন করল, “আমার ঠিকানা কোথায় 
পেলেন ? 
লোকটি-হরেন গাঙ্গুলি একটু লাজুক হাসল, “তোমার 
ঠিকানা পাওয়া তো শন্ত কিছু নয়। কলকাতায় অনেকে চেনে, 
যাদবপুরে তোমার মেজাপাঁসমা থাকেন, আম তাঁর কাছে মাঝে 
মাঝে যাই। [তিনি প্রথম তোমার খোঁজ দেন। তারপর তোমার 
( আঁফসেও একাদিন িয়োছলাম । তোমার দেখা পাইন । তারপর 
ভাবলাম আঁফসের চেয়ে বাসায় দেখা করাটাই ভাল; আঁফসে তো 
তোমার কথা বলার বা শোনার সময় হবে না!” 
কথাটা কী? দাপ্তময় মদ গলায় 1জ্জেস করল। ছোট 
প্রশ্ন, িন্তু তাতেই ঘরে একটা স্তত্ধতা তৈরী হয়ে গেল। লোকটা 
চোখ নীচু করে রইল একট:ক্ষণ | 
দুহাতে ধরা লাঁঠটার কাছ বরাবর মাথা নেমে এল । দুহাতে 
চায়ের কাপ [নিয়ে ঘ্বরে ঢুকল রমা, মাথায় বড় ঘোমটা, পিছনে 
বুবুন, তার হাতে বিস্কুটের প্লেট, লোকটা মাথা নুইয়ে ছিল, তার 
সামনে চায়ের কাপ রেখে রমা একবার দীপ্তময়ের দিকে চাইল। 
তারপর লোকটাকে বলল, ফুলকাকা, আপনার চা। সোজা হয়ে 
বগল হরেন গাঙ্গতীল-_-এই যে বৌমা, আজই চলে এলাম । ছয়টি 
দন নইলে তো দীপুকে পাওয়া যেত না।, 
“বেশ করেছেন ।, 
লোকটা হাসল, "ওর আমাকে মনে নেই । থাকার কথাও নয় । 
সম্পর্ক তো তেমন কিছ ছিল না, যারা চিনত আমাকে তারা তো 
সব কে কোথায় ছাঁড়য়ে রয়েছে । 
অপ্রাসাঙ্গক কথা, দীপ্তময় বরন্ত হল; চোখের ইংগিত করে 
রমাকে চলে যেতে বলল 
রমা হেসে বলল,_-আপনারা কথা বলুন । আম আসি। 
রমা চলে গেলে হরেন গাঙ্গীল একটা দীর্ঘ*্বাস ফেলে সোজা 
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হয়ে বসল, দাঁপ্তিময়ের দিকে সোজা তাকিয়ে বলল “আমার বড় 
অভাব চলছে দীপু এই বুড়ো বয়সে আম দুবেলা খেতে 
পাই না। 

দীপ্তময় সোজা লোকটার চোখের দিকে তাকিয়ে রইল । দেশ- 
জোড়া খিদের গ্প। দাীপ্তিময় অনেক শুনেছে । তাই তার কোনো 
ভাবান্তর হল না, সে সহজ চোখেই চেয়ে রইল । 

হরেন গাঙ্গ;লি আবার বলল, “বেশী বয়সে বিয়ে করোছলাম। 
আমার দুটো ছেলে নাবালক, মেয়ের বয়স ষোলো । রোজগার 
বলতে গেলে কিছুই কার না। সংসার অচল । অত সব তোমার 
শুনে কাজ নেই। তোমার ভালও লাগবে না। আম তোমার 
কাছে ক: ভিক্ষে চাইতে এসোছ।, 

1সগারেট ধরাতে দশীপ্তময়ের আর কোনো বাধা রইল না। 
এখন আর লোকটাকে শ্রদ্ধা না করলেও চলে। কেননা লোকটা 
1ভিক্ষে চাইছে । দশীপ্তময় সগারেটটা টোবিলে ঠুকে জালিয়ে নিল, 
লোকটা চেয়ে রইল । 

দীপ্তিময় বলল, “আপাঁন কী করেন? 

“একটা দোকান ছিল হালততে । মালপত্র কনতে পার না 
বলে সেটা প্রায় উঠে যাচ্ছে । সপ্তা জাঁনস-পন্র বোচি। চলেনা । 
এ সব করার তো কোনো অভ্যাস নেই ।, 

দীপ্তময় হঠাৎ বলল, “আমার খোঁজ না পেলে কী করতেন? 

লোকটা চুপ করে কিছ_ক্ষণ তার কথার অর্থ বুঝবার চেষ্টা 
করল । তারপর বলল, "ভগবান তোমার খোঁজ দিয়েছেন । যোগা- 
যোগের ওপরেই তো পাঁথবী চলছে ।, 

দীপ্তময় হাসে । আমারও কন্তু এক সময়ে অভাব ধছল। 
সে সব দিনে আমি কারো কাছে, কোনো আত্মীয়ের কাছে গিয়ে 
ভিক্ষে কারন! আমি যা করেছি সব নিজের পরিশ্রমে ।, 

লোকটি তাড়াতাঁড় বলল, “তা তো বটেই।'' তারপর একট? 
ফাঁক দিয়ে বলল, “তবে তোমার বয়স সহায় ছিল, আর ছিল ভাগ্য । 
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দীপ্তময় হেসে বলল 'দেশের কাজ করেছেন, কিন্ত ানজের কথা 
'ভাবেনীন? দেশ ক পাঁরবার ছাড়া? 
হরেন গাঙ্গুলি ম্লান হাসে, গঠক কথা৷ দেশের কাজ যে খুব 
একটা করতে পেরেছি তানয়। কেবল অনেকদিন জেল খেটেছি, 
মার খেয়েছি । তবে সে সবের মধ্যেও একটা কিছ? করেছি বোধ 
হয়। আমরা [নিজের জন্য কম ভাবতাম 1 
“কন্তু এখন তো ভাবতে হচ্ছে! আপাঁন ভাগ্যের কথা বললেন, 
আম 1কন্তু ভাগ্য বলতে পারশ্রম বাঁঝ ॥ 
ণঠক।, হরেন গাঙ্গ্যাল বুঝদারের মতো মাথা নাড়ে, ণনজের 
ভাগ্য বলতে আমরা কিছু বুঝতাম না, দেশের ভাগ্য ফিরলে 
সকলের সঙ্গে আমারও ফিরবে । দীপু, আমরা ছেলেবেলায় যৌথ 
পাঁরবার দেখোছ, সে সব পাঁরবারে সকলে বড় লোক ছল না, 
কিন্তু সকলেই খাবার আর আশ্রয়ের ভাগ পেতো । অনেক হীনতা 
মন-কষাকাঁষ [ববাদও ছিল অবশ্য। তবু আমাদের শিক্ষা ওখান 
থেকেই । আমরা খুব দূর আত্মীয়তাও মেনে চলতাম। আমরা 
খাবার ভাগ করে খেতে 1শখোছলাম ॥ 
মনে মনে রেগে গেল দ্রীপ্তিময়। নিজের পাঁরবারে বয়স্ক 
মানুষদের স্বার্থপরতা আর কুটিলতা সে অনেক দেখেছে। সে 
জানে এদের মহত্ব নামমান্ব । তবু সে মুখে রাগ দেখাল না, তকও 
করল না, কেবল বলল-তারপর ? 
স্বদেশী যখন করেছি তখনো এ রকমই মনে হত। ীনজের 
জন্য ?কছ? নয়। সকলের জন্য সব কছ:।, 
তার ফলে কিছ হয়েছে 2 
'না' মাথা নাড়ে হরেন গাঙ্গুলি ণাকছু হয় ীন। স্বার্থপরতা 
'আরো বেডে গেছে । তব কিন্তু আমার দাবি থেকে যায় ।' 
“কসের দাবি? 
“দেশের জন্য আম করেছিলাম, দেশও আমার জন্য কিছু 
করুক ।, 
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দীপ্তময় হাসে-“তবে দেশই করুক । 

ব্যঙ্গটা হজম করে গেল হরেন গাঙ্গযীল, বলল, 'তুঁমও দেশেরই 
একজন ।' বলেই তাড়াতাঁড় হেসে সামলে নিল “এসব ছেলেমানুষাঁ 
কথা। তুম কথা তুললে বলে এসে গেল । আমি প্রান্তন দেশসেবা 
[হিসেবে তো তোমার কাছে আঁসাঁন। আত্মীয়তার জোরেও না। 
ছেলেবেলায় তোমাকে কোলোপঠে করেছিলাম, এখন বুড়ো বয়সে 
আন গরীব অসহায়, তুমি যাঁদ দয়া করো সেই আশায় এসেছি ।, 

জর কুচকে চায়ে চুমুক দল দাঁপ্তিময়। দেখল লোকটা চা 
বিস্কুট এখনো ছোঁয়ান। সে বলল-চা-টা খান । ঠান্ডা হয়ে গেল ।, 

চায়ের কাপ তুলে নিল হরেন গাঙ্গযাল, বলল “আমি এ ভাবে 
এসেছি বলে তুমি বোধ হয় খুশী হওাঁন, তাই না? 

দাীপগ্তময় চুপ করে থাকে । তারপর এক সময়ে বলে-আপান 
অনেক দ্‌র থেকে এসেছেন, আপনাকে আমি 1কছ? ভিক্ষে দেবো । 
তবে***, 

কথা শেষ করার আগেই হরেন গাঙ্গীল দ্রুত চায়ের কাপটা 
রেখে সোজা হয়ে বসে দীপ্তিময়ের দিকে কঠিন চোখে তাকাল, 
ণভক্ষে দেবে ? 

দীপ্তিময় অবাক হয়ে বলল-'আপাঁনই তো তা চাইলেন ।, 

“আম ভিক্ষে চাইবো ঠিকই । আমার দিক থেকে ওটা ভিক্ষেই। 
কিন্তু তুমি ভিক্ষে হিসেবে দেবে কেন ? 

উত্তরটার অর্থ ভাল বুঝল না দীপ্তময়্, কিন্তু যথেষ্ট রেগে 
গেল, “একে ভিক্ষে ছাড়া 1ক বলে 2? 

ঘরে আর শেষ বেলার লাল আলো ছিল না। তব; দীপ্তিময় 
দেখল লোকটার চোখে অন্তসূর্ষের লাল আভা । চোয়াল শন্ত হয়ে 
এসেছে লোকটার, তবু শান্তগলায় বলল “ভগবান তোমাকে অনেক 
দিয়েছেন । জাঁবনে তুমি স্বার্থত্যাগ কমই করেছো, কেবল নিজের 
জন্যই তুমি উপার্জন করেছো, হয়তো তার সবটাই সং উপায়ে নয়। 
তোমার কাছ থেকে,আর একট; বিনয় এবং শ্রদ্ধা আশা করে ছিলাম। 
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দাঁরদ্র দেশে তুমি সুখে আছো, কিন্তু তোমার সেজন্য কোনো লঙ্জা 
নেই কেন! আম 1ভিক্ষে চাইলাম বলে তুম 1ভক্ষেই দেবে ?, 

প্রথমট্ায় স্তম্ভিত হয়ে গেল দীপ্টিময়। লোকটার চেহারা, 
আচরণ খুব সামান্য একটু পাল্টে গেছে, কিন্তু তাতেই তার শরণীরে 
আগুন ধরে গেল । সে চীৎকার করে লাফয়ে উঠল গেট আউট! 
গেট আউট 1, 

হরেন গাঙ্গীল একটু হেসে উঠে দাঁড়াল, 'যাদি কখনো লোকে 
তোমার বুকে ছোরা ধরে যথাসর্বস্ব চায়, তখন এই মেজাজ দে খিও 
বাপু ।, 

হরেন গাঙ্গবাল আর ফিরে তাকাল না। মাথা উচু রেখে 
বোরয়ে গেল। 

০ কঃ রং সং 

দীপ্তময় ব্যাপারটাকে মন থেকে ঝেড়ে ফেলার চেষ্টা করল 
অনেকক্ষণ। পারল না। একটা উটকো লোক, 1ভাখাঁর, বাঁড় 
বরে এসে তাকে যা খুশী বলে গেছে-এ চিন্তা তার সুখ নষ্ড 
করে দচ্ছিল। রমাকে ডেকে সে সাবধান করে দিল, 'আম না 
থাকলে কোনো অচেনা লোককে ঘরে ঢুকতে দেবে না। বলার 
দরকার ছিল না, রমা বুঝেই [ানয়োছল । সে কিছ: জিজ্ঞেস করল 
নাদীগুময়কে ! কেবল ঘাড় নাড়ল। 

রাতে মা খন ভিতরের হলঘরের এক কোণে বসে খই দুধ 
খাচ্ছে, তখন দীপ্তিময়ের কাঁ খেয়াল হল, মাকে গিয়ে জিজ্ঞেস 
করল-_“মা, হরেন গাঙ্গযীল বলে কাউকে [চিনতে ? 

ঘোমটার ভিতর থেকে মা বোকা চোখে তাকাল, বলল--কে ? 

হরেন গাঙ্গযমীল। স্বদেশী করত, ঢাকায়।, 

খানিকক্ষণ চেয়ে রইল মা, তারপর হঠাং বলল “নাট:কা £ 
হরেন তো আমাদের সনাতন পাঁণ্ডতের ছেলে নাট্‌কা ।, 

নাটকা শুনে দীপ্তময় একট চমকে গেল। 

মা ঘাড় নাড়ে, নাট্‌কা ছিল ডাকাত । স্বদেশী ডাকাত । বোমা 
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বন্দুক নিয়ে ঘরে বেড়াত। খুব গুণ্ডা ছিল। রতনের সঙ্গে 
গড়ত। খুন করে জেলে যায়। বোরয়ে আবার ডাকাতি করত ।, 
“লোকটা ভাল ছিল না, না? 
এমনিতে ভাল । তবে রাগলে খুব ভয়গকর ! ওর বাবাও ছিল 
এরকম । সনাতন পাঁণ্ডতকেও কারা যেন খুন করোছল 'বিক্লম- 
পুরের এক গ্রাম । নাটকার তখন সতেরো-আগঠারো বছর বয়স ।** 
তারপর 1ক যেন হয়োছিল ! 1ক যেন.""মা সামান্যক্ষণের জন্য আবার 
অন্যমনস্ক হয়ে তারপর বলল-_ ব্রাহ্মণ, হ্যাঁ ব্রাহ্মণ ছিল তারা ।, 
“কারা ? 
“যারা সনাতন পশ্ডিতকে খুন করোছল । ওদেরই যজমান।, 
'নাট-কা 1ক করল + 
“রাম দা দয়ে দুজনকে কেটোছিল মাঠের মধ্যে আর একজনকে 
টাকা দয়ে। পুীলশ ওকে ধরতে পারত না।, 
আর জানার দরকার ছিল না দশীণ্তময়ের । নাটকার গল্প সে 
অনেক শুনেছে । ছেলেবেলায় নাট-কা একসময়ে তার বাঁর ছিল। 
জ্ঞান হওয়ার পর সে লোকটাকে চোখে দেখেনি । গল্প শুনত যে 
সেই বিখ্যাত নাটকার কোলে উঠেছে অনেকবার । 
মনটা একটু দমে গেল দীপ্তময়ের । লোকটা বলে যোগা- 
যোগের উপরেই পাঁথবী চলছে । যোগাযোগটা খুবই অদ্ভূত । 
লোকটা পরোক্ষভাবে তাকে দায়ী করে গেল। যেদাীগ্িময় 
সারাজীবন নিজের জন্যই যা ?কছু করেছে । একা বাঁচতে চাইছে, 
ইত্যাঁদ। 
দুরকম শচিল্তা দীপ্তিময়কে আচ্ছন্ন করে রইল । 
বড় হঠাৎ ঘটে গেল ব্যাপারটা ॥। এরকমটা না হলেই ভাল ছল 
যেন। তবু সে ভেবে দেখে লোকটাকে অপমান করে ভালই করেছে। 
সেই খ্যাত ডাকাত নাট্‌কা তো আর নেই। লোকটা এখন 
1ভাঁখাঁর । হয়তো বারবার তার কাছে উমেদার হয়ে আসত হাত 
পেতে সাহায্য নিত, আর গরীবের দাঁম্ভকতা থেকে মনে মনে 
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তাকে অভিশাপ 'দয়ে যেত। এই আভমানটুকু হয়তো লোকটার 
কাজে লাগবে । হয়তো এই বুড়ো বয়সে পাপাঁ লোকটা নিজের 
জন্য 'ভিক্ষে ছাড়া আরও ছু করবে এবার ৷ 
রাতে পাশে শলয়ে রমা বলল “আমার কেমন ভয়-ভয় করছেগো!, 

ভয় কিসের 1, 

“ওরকম 'বশত্রী একটা লোক ! বুড়ো হোক, যাই হোক এককালে 
ডাকাত ছিল--সে লোকটার সঙ্গে তোমার ঝগড়া হয়ে গেল**ত 

দূর । ওসব কিছু না। লোকটা এখন ভাঁখার |” বলে 
পাশ ফিরে রমাকে জাঁড়য়ে ধরল দীপ্তিময়। চুমু খেয়ে বলল, 
গাড়িটা বোধহয় সামনের মাসেই পেয়ে যাবো । পেলে সবাই মিলে 
খুব লম্বা একটা টুর দেবো, বুঝলে !, 

সঃ এ রক সঃ 

আঁফসের কাজ শেষ করতে প্রায়ই রাত হয়ে যায় দীপ্তময়ের । 
যখন বেরোয় তখন প্রায়ই দেখা যায় সাতটা বেজে গেছে । ডালহৌসা 
থেকে ট্যাক্সি নিয়ে সে হাওড়ায় আসে । ট্রেনে আসে উত্তরপাড়া । 

একাদন আফসের কাজ শেষ করে ঘড়ি দেখল দীপ্তিময়।. দেখল 
রাত সাড়ে সাতটা । মাথা অল্প ধরে আছে । জলতেম্টা পেয়েছে, 
1সগারেট খাওয়া হয়াঁন অনেকক্ষণ । “মাথা ভি হাজার চিন্তা । 
ঘর থেকে করিডোরে বোঁরয়ে এসে সে দেখল চারদক ফাঁকা । 
অন্যসব সার সার আঁফসগুলোর দরজায় তালা । শূন্য কারডোর। 
সে দারোয়ানকে ডাক দিয়ে আঁফসের দরজা বন্ধ করতে বলল । 
তারপর +সশঁড় বেয়ে চারতলা থেকে নামতে লগেল। 

অনেক উষ্চু থেকেই সে একতলা আর দোতলার মাঝামাঝ 
যেখানে ীসশীড়টা বাঁক নিয়েছে, সেখানে 1সশাড়র রোলঙে হেলান 
দিয়ে র্যাপার গায়ে একটা লোক দাঁড়য়ে। মাথা মুখ ঢাকা, তলায় 
ময়লা ধূতি দেখা যাচ্ছে। বোধহয় ভিখিরী । 

আস্তে আস্তে নামাছল দীপগ্তময়। গত সপ্তাহে তার রক্তের চাপ 
বেড়োছিল। এই অন্প বয়সেই এতটা হওয়ার কথা নয়। ডান্তার 


৯৩ 


তার খাওয়া-দাওয়ার চার্ট তৈরী করে 1দয়ে গেছে। পাঁরশ্রম কম 
করতে বলে গেছে । দীপ্তময় একটু হাসে । তার হাওড়ায় লোহার 
কারখানায় স্ট্রাইক চলছে, সাপ্রাইয়ের ব্যবসাতেও একট; মন্দা, ?িতন- 
চারটে সরকারণ কণ্ট্রান্টের জন্যও তাকে ঘুরতে হচ্ছে খুব । শবশ্রামের 
উপায় নেই। সে আস্তে আস্তে সশাড় বেয়ে নামে, মাথাটা একট; 
ঘোরে । সে রেলিঙে হাত রেখে নামতে থাকে । দূর থেকে অন্য- 
মনে দেখে একতলা আর দোতলার মাঝখানে 1সশড়তে হেলান 1দয়ে 
কালো র্যাপারে মাড় দয়ে একটা লোক দাঁড়য়ে আছে । মাঝে 
মাঝে দীপ্তিময়ের মনে হয় এত লোভ ব্যাঁঝ ভাল নয়। সে যথেন্ট 
রোজগার করেছে, এব।র অন।দের জন্য ঝবসা ছেড়ে দেওয়া বাক, 
একট, বেরিয়ে আসা যাক বাইরে কোথাও, মানুষের সঙ্গে আরো 
একট; মেশা যাক । তারপরেই মনে পড়ে কলকাতায় কেনা জামটার 
ওপর চমৎকার একটা ফ্ল্যাটবাঁড় তুলতে হবে । প্রাতি ফ্ল্যাটের ভাড়া 
হবে ছশো থেকে হাজার । 1কংবা এমান আরো চিন্তা । তখনই 
সব ছেড়ে দেওয়ার নামে বুক কেপে ওঠে । না, যথেন্ট হয়ানি, 
একেবারেই যথেম্ট হয়নি । আরো অনেক কিছু করার আছে*** 
নামতে নামতে সে দেখতে পায় ভাখারর মতো লোকটা একতলা 
আর দোতলার মাঝখানে পাথরের মতো দাঁড়িয়ে আছে। সে 
নামতে থাকে । 1িতনতলা থেকে দোতলায় নেমে আসে । থেমে 
একট সিগারেট ধরায়"*'দামনের মাসের প্রথম দিকেই গাড়িটা 
পাওয়া যাবে। বদেশী গাঁড়__ চল্লিশ হাজার দাম পড়ল । লম্বা 
একটা টুর দিতে হবে এবার ৷ চলে যাবে দেওঘর, রাঁচী, হাজার- 
বাগ, পরেশনাথ । সঙ্গে থাকবে রমা, পন্টট আর বুবুন । বাড়তে 
থাকার জন্য কাউকে এনে রাখতে হবে "সে সিশাড় ভাঙতে থাকে। 
তন চার ধাপ ওপর থেকে সে দেখে লোকটা রোলঙে হেলান 1দয়ে 
মাথা নীচু করে দাঁড়য়ে আছে। কালো র্যাপারে তার মাথা মুখ 
শরাঁর ঢাকা, নীচে ময়লা ধুতি, আর পায়ে লাল রঙের কেডস 
দেখা যাচ্ছে । এই এজমালী আকস-বাড়টায় সারাঁদন উমেদার, 
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ফড়ে দালালদের যাতায়াত, আর আসে 1ভাঁখারিরা | দীপ্তময় চত্বরে 
নেমে অন্যমনে লোকটাকে পৌরয়ে গেল। তার গাড়িটার কথাই 
ভাবাঁছল সে। চমৎকার আকাশী নীল রঙ. 

'দীপ্তময়?” গম্ভীর গলায় কাছ থেকে কে যেন ডাকল। 

চমকে ঘুরে দাঁড়াল দীঁপ্তময়, কালো র্যাপার মোড়া সেই 
লোকটা । ঘোমটার মধ্যে তার মুখ । ভাল বোঝা যায় না। 
অস্পম্ট ভাবে দেখা যায় লোকটা অনেক্ষাঁদন দাঁড় কামায়ান। তার 
বুকের মধ্যে ধক্‌ করে ওঠে । যাঁদও আবছা, ঢাকা মুখখানা ভাল 
বোঝা যায় না, তব মনে হয় এ মুখ সে যেন কবে কোন বাল্যে বা 
কৈশোরে বহুবার দেখোছিল । স্পঙ্ট মনে নেই । তবু মনে পড়ে। 

সামান্যক্ষণের জন্য দুজনেই ্থির রইল । তারপর শবণ' বাঁ 
হাতখানা তার 'দকে বাঁড়য়ে দিয়ে লোকটা এগয়ে এল । বাড়ানো 
হাত-খানার 1দকে অর্থহীন অবুঝ চোখে চেয়ে ছিল দীপ্ধিনয়, 
হঠাৎ দেখল চাদরের তলা থেকে 1বদৎ গাঁতিতে বোরয়ে এল 
লোকটার ডানহাত । খুবই অবাক হয় দীপ্তিময়। সে বড় বড় 
চোখ করে দেখতে পেল লোকটা তার পেটের মধ্যে একটা ছোটু 
_ন্দর ঝক্‌ ঝকে ছোরা ঢুকিয়ে দল । 

'আঠক্‌ বলে দীপ্তিময় খেচাঁক তোলার মতো একটা শব্দ 
করল। পরমূহ্‌তেই সে এটা ক? এটা কেন? বলে চীৎকার 
করতে চাইল-_পারল না, বোবার শব্দের মতো সে কয়েকটা অথ" 
হশন শব্দ করল । দেখতে পেল ছোরার হাতলখানা তার পেটের 
ওপর উচ্চ হয়ে আছে ।**তপ্রথমে দেয়ালে হেলান দেওয়ার চেষ্টা 
করল দশীপ্তময়..*ভয়ৎকর বাঁমর ভাব টের পেল"*ণপেটের ওজন'*' 
খুব ওজন-**দেয়ালে হেলানো তার শরীর আস্তে আস্তে গাঁড়য়ে গড়ল 
1সশড়তে । শূন্য চোখে দেখল কেথাও সেই কালো চাদরে ঢাকা 
লোকটা নেই । চলে গেছে ।**'ষেন হঠাৎ নিজের শব্দ করার ক্ষমতা 
সে ফিরে পেল, চীংকার করল “রমা-আ, মা-আ'*শ” দেখল লোকে 
ছুটে আসছে ওপর থেকে, নীচে থেকে । পায়ের শব্দ"**ভয়ে সে 
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চোখ বোজে। ছোরার হাতলখানা উচু হয়ে আছে**'সে টের পায় 
তাকে তোলা হচ্টে"**বোধ হয় একটা গাঁড়তে'ণ"লোকজন 
চেশ্চাচ্ছে-*"পেটের ওপর একটা ভার'**একটা ওজন***নোনতা স্বাদের 
বমি উঠে আসছে মুখে*্তারপরেই দীপ্তময় দেখে বাগান আলো 
করা সবুজ রঙ'**তার নিজের বাঁড়। যাঁদও অর্থহীন তবু তার 
এলোমেলো ভাবে মনে হয় সে পাঁথবী থেকে আলাদা করে তার 
জাম নিয়ে নিচ্ছে তুলে 1দচ্ছে ঘেরা পাঁচিল**পাঁচিলের ওপাশে 
এক অচেনা জগৎ..চালের ওপর বসে দেখতে পায় বাইরের অচেনা 
অনাত্বীয় মানুষেরা হে'টে যাচ্ছে***ওরা আর কেউ নয়**শহংসেয় 
মানুষের বুকে পাথর কেটে যাচ্ছে-দীস্তিময় কেন সুখে থাকবে 2 
দীস্তময় চাকার করে বলতে চায় কেন আম সুখে থাকব না? 
***মনে পড়ে সে কারো জন্য কিছু করোন। নিজের ঘর তোর 
করেছে কেবল'"জগৎ বড় পর হয়ে আছে.অচেনা হয়ে আছে 
মানষ"**অনাত্বীয়**'যোগাযোগ নেই**যোগাযোগ নেই"*শকেবল 
রমা, কেবল বুবুন, পিণ্টট**"আর সে নিজে""আমি, আমি আর 


আস্তে আস্তে দী্তিময় ঘুমিয়ে পড়তে থাকে***কে যেন তাকে 
মারল*"'কেন মারল ?***বদ্তুত কিছুই তো আর সে নিজের মতো 
নিতে পারল না*"'না ঘর বাড় বাগান ''গাঁড়তে চড়া হল না 
একবারও***ঘের পাঁচিলে ঘেরা পোল্ত বাঁড় তব্য নিরাপদ নয়***চার 
দক থেকে সাপের মতো আ'ভশাপ এসে বিষ ঢেলে ?দিয়ে যাচ্ছে**" 
না নিরাপদ নয়***সে রমাকে সাবধান করে দেয়- সাবধান, রমা 
খুব সাবধান, সদর খুলো না, কাউকে ঢুকতে দিও না'**বলে আর 
দেখে পাঁচিল টপকে চোর ঢুকছে***সদর ভাঙছে ডাকাত"**বলছে 
ভাগ করে খেতে হয়। তুমি অনেক কেড়ে খেয়েছো**"হাল ছেড়ে 
দেয় দীশ্তিময় ।"**দেখে তার সেই নীল স্ন্দর গাঁড়খানা লম্বা 
টুরে পাড়ি দচ্ছে। জানালায় তার মুখ তাকেই 'বদায় জানাচ্ছে । 
দীস্তময় চেয়ে থাকে***** 


৯৬ 


উত্তল্লেল্র ব্যালকন্নি 


ব্যালকাঁনতে দাঁড়ালে লোকটাকে দেখা যায়। উল্টোঁদকের 
ফুটপাথে বকুল গাছটায় অনেক ফুল এসেছে এবার ৷ ফখলে ছাওয়া 
গাছতলা । সেইখানে নিবিড় ধুলোমাখা ফলের মাঝখানে লোকটা 
গাছের গুশঁড়তে হেলান 'দয়ে সে আছে। গায়ে একটা ছেড়া 
জামা, জামার রঙ ঘন নীল । পরনে একটা খাকী রঙের ফুলপ্যাপ্ট 
_ লজ্জাকর জায়গাগহীলতে প্যান্টটা 1ছ'ড়ে হাঁ হয়ে আছে । মাথায় 
একটা ময়লা কাপড়ের ফগৃগে জড়ানো । পঙ্গল দীর্ঘ চুলগঠাল 
আন্তে আস্তে জটা বাঁধছে। গালে দাঁড় বেড়ে গেছে অনেক, তাতে 
দুচারটে সাদা চুল। গায়ে চট ময়লা, কনুইয়ে ঘা, তাতে নীল 
মাছি উড়ে উড়ে বসে। এই হচ্ছে লোকটা । দদ-পা ছড়িয়ে 
নাবকার বসে আছে, দুই চোখে আঁবরল ক্লান্তিহীন তাকিয়ে 
থাকে। ঘা থেকে উড়ে মাঁছগ্লি চোখের কোণে এসে বসে। 
লোকটা দ্‌ হাত তুলে চেচিয়ে বলে-_-সরে যা, সরে যা, মেল ট্রেন 
আসছে। 

পাগল । 


সকালে ভাত খেয়ে একটা পান মুখে দেয় তুষার । সমগন্ধী জদা 
থায়। তারপর ?িক ফেলতে আসে ব্যালকানতে। ফ.টপাথের 
ধারে কপোরেশনের ময়লা ফেলার একটা ড্রাম আছে। অভ্যাসে 
লক্ষ্য শ্থির হয়। তুষার একট ঝদ'কে দোতলার ব্যালকান 
থেকে সাবধানে পিক ফেলে। লক্ষ্ত্রস্ট হয়নো। পিকটা ঠিক 
ধগয়ে পড়ে সেই ড্রামটায়। এঁদক-ওাঁদক হয় না। অনেক দনের 
অভ্যাস। 


পাপ_৭ ৯৭ 


পিক ফেলে তুষার বকুলগাছের তলার সেই লোকটাকে এক০, 
দেখে। পাগল। তবু এখনো চেনা যায় অরুণকে। চেনা 
যায় ? তুষার একট? ভাবে। কন্তু অরুণের আগের চেহারাটা 
1কছুতেই সে মনে করতে পারে না। ফসাঁ রঙ, ভোঁতা নাক, বড় 
চোখ- এইরকম কতগযীল বিশেষণ মনে পড়ে, কিন্তু সব মিলিয়ে 
চেহারার যে যোগফল-_সেই যোগফলটাই একটা মানুষ-_সেই 
মানুষটার নাম ছিল অরুণ-সেই অরুণকে 1িকছুতেই সব 'মাঁলয়ে 
মনে পড়ে না। তবু তুষারের মনে হয়, এখনো অরুণকে চেনা যায় 
কিন্তু আসলে বোধহয় তা নয়। অরুণকে আর চেনা যায় না' 
বোধহয় । তব তুষারের যে অরুণকে চেনা মনে হয় তার কারণ, 
গত পাঁচ বছর ধরে অরুণ এ গাছতলায় বসে আছে । এখানে বসে 
থেকে থেকেই তার চুল জট পাকাল, গালে দাড় বাড়ল, গায়ে ময়লা 
বসল-- এই সব পাঁরবর্তন হল অরুণের ॥ রোজ দেখে দেখে সেই 
পাঁরবর্তনটা অভ্যন্ত লাগে তুষারের । তাই অনেক পাঁরবত'নের 
ভিতরেও আজও অরুণকে চেনা লাগে তার । 
পাগলটা মুখ তুলে তুষারের 1দকে তাকাল | তাকিয়েই রইল । 
আকীর্ণ ফুলের মধ্যে বসে আছে পাগল । তার চারাঁদকে শোষক 
নীল মাছি উড়ছে । পাগলটার চোখে এখন আর বীকছ নেই। 
*প্রথম প্রথম তুষার এ চোখে ঘৃণা আক্রোশ, প্রাতশোধ--এই সব 
কল্পনা করত । ব্যালকাঁন থেকে তাড়াতাঁড় চলে আসত ঘরে৷ 
পারতপক্ষে ব্যালকাঁনর দরজা খুলত না। কন্তু আস্তে আস্তে তুষার 
বুঝে গেছে, পাগলটার চোখে [কিছু নেই । কেবল অবিন্যস্ত চিন্তা 
রাশ বয়ে যায় মাথার ভিতর 'দয়ে, ওর চোখ কেবল সেই প্রবহ' 
মানতাকে লক্ষ্য করে অসহায় শূন্যতায় ভরে ওঠে । তুষার এখন 
তাই পাগলটার 1্দকে নিভ'য়ে চেয়ে থাকতে পারে । কোনো ভয় 
নেই। 


পাগল মাতাল আর ভুত--অনেক ভয়ের মধ্যে এই তিনটের ভয় 
৯৮ 


সবচেয়ে বেশী ছিল কল্যাণীর । তার 'ব*বাস ছিল, বাসার বাইরে 
যে বস্ভৃত অচেনা পৃ1থবী, সেখানে ?গজাগিজ করছে পাগল আর 
মাতাল। আর চারপাশে যে অদৃশ্য আবহমণ্ডল তাতে বাস করে 
ভূতেরা, অন্ধকারে একা ঘরে দেখা দেয়। 

কোনো পাগলের চোখের দিকে কল্যাণী কখনো তাকায়নি। 
এখন তাকায়। ভয় করেনাক? করে। তবু অভ্যাসে মানুষ 
সব পারে। 

পান খাওয়ার পর অভ্যাস মতো বাথরুমে 1গয়ে মুখ কুলকুচো 
করে আসে তুষার । তারপর এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল খায়। পানে 
খয়ের খায় না বলে ওর ঠোঁট লাল হয় না। তবু আয়নার সামনে 
দাঁড়িয়ে ভেঞজা তোয়ালে দয়ে সাবধানে ঠোঁট মোছে তুষার । প্যাণ্ট 
শাট' পরে । তারপর আঁফসে বোরয়ে যায়। যাওয়ার সময়ে 
অভ্যা্ মতো বলে-_সদরের দরজাটা বন্ধ করে দাও। 

কল্যাণী সদর বন্ধ করে । 

শোওয়ার ঘরের মেঝেতে বসে জলের গ্লাস রঙের বাক্স ছাঁড়য়ে 
কাগজে ছবি আঁকছে তাদের পাঁচ বছর বয়সের মেয়ে । সোমা 
এখনও কেবল গাছ লতা পাতা, আঁকে । আর আঁকে খোঁপাশহদ্ধ 
মেয়েদের মুখ । বয়সের তুলনায় সোমার আঁকার হাত ভালই। 
তার আঁকা গাছপালা, মূখ সব প্রায় একই রকমের হয়, তব মেয়েট। 
বিভোর হয়ে আঁকে সারাদন। 

আজও লম্বা নিম পাতার মতো পাতাওয়ালা একটা গাছ 
আঁকছে সোমা । একট] দাঁড়য়ে দেখল কল্যাণী । তারপর বলল 
স্নান করতে যাবি না? 

যাচ্ছি মা, আর একট,-- 

মেয়ের এ এক জবাব। 

- বন্ড আনয়ম হচ্ছে তোমার । এ সব আজেবাজে একে 
কীহয়? 

এই তো মাঃ হয়ে এল--াবভোর সোমা জবাব দেক়। 


৪৪) 


_-সামনের বছর স্কুলে ভতি হবে যখন তখন দেখবে । সময় 
মতো স্বান খাওয়া, সময় মতো সব কছুম। এই সব তখন চলবে 
না-_ 

বলতে বলতে কল্যাণী অলস পায়ে তুষারের স্বান করা ভেজা 
ধূতিটা হাতে "নিয়ে ব্যালকনিতে আসে । 

যখন তুষার থাকে, তখন কখনো কল্যাণী ব্যালকনিতে আসে না। 
সারা সকাল রানাবানার ঝঞ্চাট যায় খুব, তুষারকে খাইয়ে অফিসে 
পাঠিয়ে কল্যাণী অবসর পায়। স্নানের আগে বাঁধা চুল খুলতে 
খুলতে অলস পায়ে এসে দড়ায় ব্যালকানতে । তাকায়। 

আকীর্ণ ধুলোমাখা ফুলের মধ্যে বসে আছে পাগলটা। বসে 
আছে অরুণ 

ব্যালকানিটা উত্তরে । গ্রীষ্মের রোদ পড়ে আছে । কল্যাণ 
গায়ে রোদ লাগল, সেই রোদ বোধহয় কল্যাণীর গায়ের আভা নিয়ে 
ছদ্টে গেল চরাচরে । পাগলটা বকুল গাছের 'নাবিড় ছায়া থেকে 
মুখ তুলে তাকাল। 

এখন কল্যাণী পাগলের চোখে চোখ রাখতে পারে। ভয় করে 
না। কিকরে। তবু অভ্যাস। পাঁচ বছর ধরে পাগলটা বসে 
আছে এ বকুলগাছের তলায়। পাঁচ বছর ধরে উত্তরের এই 
ব্যালকানটাতে লক্ষ্য করেছে ও। ভয় করলে ক চলে । 

কল্যাণী গ্রীত্মের রোদে ব্যালকনির রেলিঙ থেকে তুষারের 
ভেজা ধুঁতটা মেলে দেয় । তারপর দাঁড়য়ে চুল খোলে, অলস 
আঙ্লে ভাঙে চুলের জট। 

পাগলটা তাকিয়ে আছে। 

এখান থেকেই দেখা যায়, ওর ফাঁক হয়ে থাকা মুখের ভেতরে 
নোংরা হলদে দাঁত, পর ছ্যাতলা পড়েছে । ঘুমের সময়ে নাল 
গাঁড়য়ে পড়োছল বাব, গালে শদীকয়ে আছে সেই দাগ। দ:র্গন্ধ 
মুখের কাছে উড়ে উড়ে বসছে নীল মাছ। 

এ ঠোঁট জোড়া ছ*সাত বছর আগে কল্যাণীকে চুমু খেয়োছ। 


১০০ 


একবার । একবার মান্র। জীবনে এ একবার । তাও জোর করে। 
এখন এ নোংরা দাঁতগুলোর দকে তা?কয়ে সেই কথা ভাবলে বড় 
ঘেন্না করে। 


দুপুর একটু গাঁড়য়ে গেলে ঠিকে ঝ মঙ্গলা এসে কড়া নাড়ে । 
তখন ভাতঘুমে থাকে কল্যাণী । ঘুম চোখে উঠে দরজা খুলে 
দেয়। মঙ্গলা যখন রান্নাঘরের এটোকাটা মনুস্ত করতে থাকে তখন 
কল্যাণী রোজকার মতোই ঘুম গলায় বলে-_ভাতটা 1দয়ে এসো । 

নয়ম। প্রথম যখন পাগলটা এ গাছতলায় এল তখন এই 
নয়ম ছিল না। পাগল চৎকার করত, আকাশ বাতাসকে গাল 
দিত। চীৎকার করে হাত তুলে বলত টোলগ্রাম***টোলগ্রাম**৭। 
তখন ঘরের মধ্যে তুষার আর কল্যাণী থাকত কাঁটা হয়ে । পাগলটা 
যাঁদ ঘরে আসে । যাঁদ আক্রমণ করে। তারা পাপবোধে কষ্ট 
পেত। অকারণে ভাবত অরুণের প্রাতি তারা বড় আঁবচার করছে । 
1কন্তু আসলে তা নয়। অরুণকে কখনো ভালবাসোন কল্যাণী, 
সে ভালবাসত তুষারকে । অরহণের সঙ্গে তুষারের তাই কোনো 
প্রাতিদ্বন্দিতা ছিল না। তুষারের ছিল সহজ জয়। অরহুণের ছিল 
পৃথবী হারানোর দুঃখ । সেই দুঃখ তার দুর্বল মাথা বহন 
করতে পারোন। তাই লোভ, ক্ষোভ, আক্লোশবশত সে এসে বসল 
তুষার কল্যাণীর সংসারের দোর-গড়ায়। চৌকী 'দতে লাগল, 
চীৎকার করতে লাগল । সংসারের ভিতরে তুষার আর কল্যাণী 
ভয়ে সিশটয়ে থাকত, দরজা জানালা খুলত না। 

_ চলো, অন্য কোথাও চলে যাই। কল্যাণী বলত । 

গিয়ে লাভ কী £ ও ঠিক সন্ধান করে সেখানেও যাবে ।, 

আস্তে আস্তে অভ্যাস হয়ে যাচ্ছিল। অরুণ গাছতলা পর্যন্ত 
এল। তুষার কল্যাণীর সংসারের দোরগোড়ায় বসে রইল । 1কন্তু 
তার বেশী এগোলো না। চাকার করত, 1কন্তু কল্যাণীর নাম 
উচ্চারণ করত না, তুষারেরও না। লোকে তাই বুঝতে পারল না, 
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উচু লোহার খাঁচা । ই*ট কাঠ বালি আর নাঁড় পাথরের স্তুপ 
ছড়িয়ে আছে। নিস্তব্ধ হয়ে আছে কংকীট 'মক্সার, কেন হ্যামার 
উটের মতো গ্রীবা তুলে দাঁড়য়ে। জায়গাটা প্রায় জনশুন্য। 
কুলিদের একটা বাচ্চা ছেলে পাথর কুঁড়য়ে ক্রমান্বয়ে একটা লোহার 
বিমের গায়ে টং টং করে ছুড়ে মারছে । ঘণ্টাধ্ধনির মতো শব্দটা 
শোনে তুষার ! শুনতে শুনতে অন্যমনস্ক হয়ে যায়। 

এ তুচ্ছ শব্দাট__ঘণ্টাধ্বনিপ্রাতম_-তার মাথার মধ্যে ছাঁড়য়ে 
পড়ে। সে আবার রে তাকায় । লোহার প্রকাণ্ড, ভয়ঙ্কর সেই 
কাঠামোর ভিতরে ভিতরে দনশেষের অন্ধকার ঘাঁনয়ে উঠেছে । 
চাঁরাঁদক আকীর্ণ আবজনার মতো ইট কাঠ পাথরের স্তৃপ। 
ঘণ্টাধদনিপ্রাতম শব্দটি সেই অন্ধকার কাঠামোর অন্ধকারে প্রতি- 
ধবানত হয়ে ছুটে আসছে । 

এ শব্দ যেন কখনো শোনেনি তুষার । তার শরীরের অভ্যন্তরে 
অবদাঁমত কতগ্যাল অননভূত দ্রুত জেগে ওঠে । তীব্র আকাক্ক্ষা 
জাগে-ছুটি চাই, ছাট চাই । মত্ত দাও, অবসর দাও । 

কিসের ছাট ! কেন অবসর ! সে পরমুহ্‌তেই অবাক হয়ে 
নিজেকে প্রশ্ন করে। কিন্তু উত্তর পায় না। প্রাতাঁদন 'নরবাচ্ছন 
কাজের মধ্যে ডুবে থাকা-__এ তার ভালই লাগে । ছাট ?নলে তার 
সময় কাটে না। বেড়াতে গেলে তার আঁফসের জন্য দুশ্চিন্তা 
হতে থাকে । কাজের মানুষদের যা হয়। 

তবু সে বুঝতে পারে, তার মধ্যে এক তার অনুভূতি তাকে 
বাঝয়ে দেয়--কী রহস্যময় বন্ধন থেকে তার সমস্ত আস্তত্ব মানত 
চাইছে । ছুটি চাইছে ! চাইছে অবসর । সে তন্ন তন্ন করে নিজের 
ভিতরটা খু'জতে থাকে । কছুই খুজে পায় না। কিন্তু তার 
অজানা ইচ্ছা এবং আকাঙ্ক্ষায় তার মন মুচড়ে ওঠে । 

আবার সে পিছন ফিরে সেই লোহার কাঠামো দূর থেকে 
দেখে । সেখানে অন্ধকার জমে উঠেছে । একটা বাচ্চা ছেলে 
অদৃশ্যে এখনও.পাথর ছুড়ে মারছে লোহার বাঁমের গায়ে । 
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চৌরঙ্গীর ওপরে তুষার ট্যাক্স পায়। 

- কোথায় যাবেন ? 

[ঠক বুঝতে পারে না তুষার, কোথায় সে যেতে চায়। একট, 
ভাবে। তারপর 'দ্বিধাগ্রন্তভাবে বলে__-সোজা চলুন । 

গাঁড় সোজা চলতে থাকে দাঁক্ষণের দিকে, যোঁদকে তুষারের 
বাসা । সোঁদকে যেতে তুষারের ইচ্ছা করে না। বাঁড় ফেরা-_ সেই 
এক-ঘেয়ে বাঁড় ফেরার কোনো মানে হয় না। 

সেঝু'কে ট্যাক্সিওয়ালাকে বলে_ সামনের বাঁদকের রাস্তা । 

এলাঁগন রোড ধরে ট্যাক্স ঘুরে যায়। 

কোথায় যাবো । কোথায় । তুষার তাড়াতাঁড় ভাবতে থাকে । 
ভাবতে ভাবতে মোড়ে এসে যায়। এবার 2 1ভতরে সেই তাঁব্র 
ইচ্ছা এখনো কাজ করছে । অন্ধকারময় একটা বাঁড়র কাঠামো-_ 
লোহার বীমে নাঁড় ছুড়ে মারার শব্দ--তুষারের বুক ব্যথিয়ে 
ওঠে। মনে হয়__-কেবলই মনে হয়--কা একটা সাধ তার পূরণ 
হয়ীন। এক রহস্যময় অস্পম্ট মাান্ত বনা বৃথা চলে গেল জীবনে । 

সে আবার বলে-_বাঁয়ে চলুন । 

ট্যাঁস দক্ষিণ থেকে আবার উত্তর মুখে এগোতে থাকে । আবার 
সার্কুলার রোড ।॥ গাড় এগোয় । (ভিতরে 1ভতরে ছটফট করতে 
থাকে তুষার ৷ 

একটা 1বশাল পুরানো বাঁড় পৌঁরয়ে যাঁচ্ছল গাঁড়। তুষার 
সেই বাড়িটাকে দেখল ॥। ক একটা মনে পাঁড় পাঁড় করেও পড়ল 
না। আবার বাঁড়টা দেখল । হঠাৎ পাঁসাত বছর আগেকার 
কয়েকটা দুরন্ত দিনের কথা মনে পড়ল । নিনি। 'নানই তো 
মেয়েটির নাম। 

গাঁড় এগয়ে গিয়োছল, তুষার গাঁড় ঘোরাতে বলল । 

সেই বিশাল পুরানো বাঁড়টার তলায় এসে থামে গাঁড় । 


হাতে সদ্য কেনা এক প্যাকেট দামী [সিগারেট আর দেশলাই 
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নিয়ে সেই পুরানো বাঁড়র তিনতলার সিশাড় ভেঙে উঠতে উঠতে 
তুষার ভাবে_-এখনো নানি আছে ক এখানে 2? আছে তো! 

বাঁড়টায় অসংখ্য ঘর আর ফ্ল্যাট । ঠিক ঘর খুজে পাওয়া 
মুস্কিল। তার ওপর পাঁচ সাত বছর আগেকার সেই নান এখনো। 
এখানে আছে কিনা সন্দেহ । যাঁদ নাথেকে থাকে তবে ভুল করে 
ঢুকে বিপদে পড়বে না তো তুষার ? 

একট; দাঁড়য়ে ভেবে, একট ঘুরে ফিরে দেখে তুষার ঘরটা, 
চিনতে পারল । দরজা বন্ধ। বুক কাঁপাঁছিল, তবু দরজায় টোকা 
দিল তুষার । 

দরজা খুললে দেখা গেল, নীনই । আঁবকল সেইরকম আছে ।' 

চিনতে পারল না, ভ্রু তুলে ইংাঁরজিতে বলল- কাকে চাই 2 

তুষার হাসল-_চিননে পারছ না ? 

নানি ওপরের দাঁতে নীচের ঠোঁট কামড়ে ধরে একটু ভাবল । 
তুষার দেখল ডান 1দকের একটা দাঁত নেই । সেই দাঁতটা বাঁধানো, 
দাঁতের রঙ মেলোনি। পাঁচ বছরের অন্তত এইট;কু পাল্টেছে নান । 

_ আম তুষার ৷ 

নানর মুখ হঠাৎ উদ্ভা?সত হয়ে গেল। 

এবার বাংলায়--আঃ, তুমি ক সেইরকম দুম্ট আছো ! খুড়ো 
হওাঁন ? 

আগে বলো, তুমি সেই নান আছো কনা! তোমার স্বামী 
পুত্র হয়ান তো! হয়ে থাকলে দোরগোড়া থেকেই বিদায় দাও। 

নান ঠোঁট উল্টে বলল--আমার ওসব নেই। এসো। 

ঘ্বরে সেই রাঁঙন কাগজে ছাওয়া দেওয়াল, ভাড়া করা ওয়াড- 
রোব, মেয়েলী আসবাবপত্র । এখনো সেন্ট-পাউডার ফহলের গন্ধ 
মূখময়। বিছানার মাথার কাছে গ্রামোফোন, টোবলে রোডও 
আর গাঁটার ৷ 

নিনি কয়েক পলক তাকিয়ে বলল-_তুমি একট:ও বদলাওান। 

_তুমিও। 
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কিন্তু তুষারের ভিতরের ত্র ইচ্ছাটা এখনো আশ্ছির অন্ধের 
[তো বেরোবার পথ খু'জছে । সে ক এইখানে তৃপ্ত হবে? হবে 
'তা ? উত্তেজনায় আঁচ্ছরতায় সে কাঁপতে থাকে । 

ওয়ার্ডরোবের পাল্লা খুলে সাবধানে গুপ্ত জায়গা থেকে একটা 
দামী মদের বোতল বের করে নান, তারপর হেসে বলে--এই মদ 
কেবল আমার ববশেষ আঁতাঁথদের জন্য । 

এই সবই তুষারের জানা ব্যাপার । এ যে গোপনতার ভান 
করে দামী বোতল বের করা ওটুকু 'নানর জীবকা। তারের 
মনে আছে 'নাঁন বারবার তাকে এই বলে সাবধান করে 1দত-_মনে 
রেখো এটা ভদ্ু জায়গা । আর, আম বেশ্যা নই। মাতাল হয়ো 
না, হুল্লোড় কোরো না। 

তুষার হাসল । সে বারবার ীনীনর কাছে মাতাল হয়ে হূল্লোড় 
করেছে। 

তুষার আজ মাতাল হওয়ার জন্য উগ্র আগ্রহে প্রস্তুত ছল । 
একটুতেই হয়ে গেল। তখন তণব্র মাদকতাময় একটা গৎ গাঁটারে 
বাজাচ্ছিল নান । ৩ পেতে অপেক্ষা করাছল তুষার ৷ বাজনার 
সময়ে 1নাঁনকে ছোঁয়া বারণ । বাজনা থামলে তারপর-_ 

1ভতরে তীব্র ইচ্ছেটা গীঁটারের শব্দে তরতর হয়ে উঠেছে । 

মুন্ত। সামনেই সেই ম্টীন্ত। চোখের সামনে আবার সেই 
খাড়া বিশাল লোহার কাঠামোতে ঘনায়মান অন্ধকার, লোহার বীমে 
নুড়র শব্দ। 

বাজনা থামতেই বাঘের মতো লাফ দিল তুষার । 

তীব্র আশ্রেষ ইচ্ছা আনন্দময় আবরণ উন্মোচন, তারই মাঝখানে 
হঠাৎ ব্যথায় ককয়ে ওঠে নাঁন__থামো, থামো, আমার বড় ব্যথা-_ 

তুষার থামে--কা বলছ? 

নান ঘমন্তি মুখে ব্যথায় নীল মুখ তুলে বলে--এইখানে বড় 
বাথা-_ 

পেটের 'ডান ধার দেখিয়ে বলে-গত বছর আমার একটা 
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অপারেশন হয়েছিল--আযাপেণ্ডিসাইটিস-_ 

তুষারের স্থালত হাত পড়ে যায়। পাঁচ বছরে অনেক কছ? 
নম্ট হয়ে গেছে । সব কছ? ক আর রে পাওয়া যায়? 

সময় পৌঁরয়ে গেল তুষার 1ফরল না। 


বিকেলে চুল বেধেছে কল্যাণী । সেজেছে । চায়ের জল 
চাঁড়য়োছল, ফুটে ফুটে সেই জল শুকিয়ে এসেছে । গ্যাসের উনান 
'নাভয়ে কল্যাণী ব্যালকনিতে এসে দাঁড়াল। উত্তরে ব্যালকান, 
উল্টোদকে ফুটপাথে সেই বকুলগাছ, গাছতলায় ধূলোমাখা আকার্ণ 
ফুলের মধ্যে বসে আছে পাগলটা। একট দূরে বসে একটা 
রাস্তার কুকুর পাগলটীকে দেখছে । 

দৃশ্যটাকে করুণ বলা যায়। আবার বলা ষায়ও না। অরুণকে 
নিয়ে এখন আর ভাবনার কিছ নেই । এখন সে রাস্তার পাগল । 
মুন্ত পুরুষ। 

এখন ব্যালকাঁনটা অন্ধকার । িছনে ঘরের আলো । তাই 
রাস্তা থেকে কল্যাণীকে ছায়ার মতো দেখায় । পাগলটা মুখ তুলে 
ছায়াময়ী কল্যাণীকে দেখে । টপ টাপ বকুল ঝরে পড়ে । আবরল 
পাগলটা হাত বাঁড়য়ে ফুল তুলে নেয় । লম্বা নোংরা নখে 1ছংড়ে 
ফেলতে থাকে ফূল। রাত বাড়ছে । তার 1খদে পাচ্ছে। 


পুরানো বাঁড়টার 1সশাড় বেয়ে অনেকক্ষণ হল রাস্তায় নেমে 
এসেছে তুষার । কখনো নরজন সেক্সপিয়ার সরণী, কখনো চলাচল- 
কার? মানুষের মধ্যে চৌরঙ্গী রোড ধরে বহংক্ষণ হটিল সে । এখনো 
মাঝে মাঝে উচু বাড়ির লোহার কাঠামোর 1ভতরে ঘনায়মান 
অন্ধকার তার মনে পড়ছে, মাঝে মাঝে শুনতে পাচ্ছে নেপথ্যে কে 
যেন ন্দাঁড় ছ'ড়ে মারছে লোহার বাঁমের গায়ে। তার মন বলছে 
এখানে নয় এখানে নয় । চল সমুদ্রে যাই । কিংবা চলো পাহাড়ে, 
ছুটি নাও। মান্ত নাও। বৃথা বয়ে যাচ্ছে সময় । 
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কেন যে এই ভূতুড়ে ম্যান্তর ইচ্ছা ৪ সেকী চাকরী করতে 
করতে ক্লান্ত? সেকাী সংসারের একঘেয়েমী আর পছন্দ করছে 
না? কল্যাণীর আকর্ষণ সব ক নষ্ট হয়ে গেল 2 

বেশ রাত করে সে বাড়ি ফিরল । 

সোমা ঘয়ীময়ে পড়েছে । কল্যাণী দরজা খুলে মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইল । 

__মদ খেয়েছো £ 

_খেয়োছি। 

-আর কোথায় গিয়ে ছলে ? 

কোথায় আবার ? 

কল্যাণী 1বছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে কাদতে থাকে । 

ভারী 1বরন্ত হয় তুষার--কাঁদছো কেন ? মদ তো আম প্রথম 
খাচ্ছি না! আমাদের যা স্ট্রেইন হয় তাতে না খেলে চলে না-_ 

কাঁদতে কাঁদতেই হঠাৎ তীব্র মুখ তোলে কল্যাণী-_-শুধু মদ | 
মেয়েমানূষের কাছে যাওাঁন ? তোমার ঠোঁটে গালে শাটে 
লিপাস্টকের দাগ-তোমার গায়ে সেন্টের গন্ধ-যা তুমি জন্মে 
মাখো না 

তুষার অপেক্ষা করতে লাগল । এখন অপেক্ষা করা ছাড়া কিছ 
করার নেই। 

অনেকটা রাত হল আরো । বেশ পরিশ্রম করতে হল তুষারকে। 
তারপর রাগ ভাঙল কল্যাণীর । উঠে ভাত দল। 

বাইরে বকুল গাছের তলায় তখন পাগলটা অনেকগুলি ফুল 
নথে ছিড়ে স্তূপ করেছে । উগ্র চোখে সে চেয়ে আছে অন্ধকার 
ব্যালকনিটার দিকে । ঘ্বরের দরজা বন্ধ। তার খিদে পেয়েছে। 
মাঝে মাঝে সে চেশচয়ে বলছে- অন্ধকার । ভীষণ অন্ধকার ! 
কোই হ্যায়। 

সেই ডাক শুনতে পেল তুষার । খেতে খেতে জিজ্ঞেস করল-_ 
পাগলটাকে রাতের খাবার দাওান? 
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_-কা করে দেবো ? রোজ মঙ্গলা রাতে একবার আসে খাবারটা 
দিয়ে আসতে । আজ আসোনি, ওর ছেলের অসুখ । 

আমার কাছে দাও, দিয়ে আসাছি। 

-_ তুম দেবে? অবাক হয় কল্যাণী। 

_-নয় কেন? 

_-শুধু দয়ে আসা তো নয়। বাবর খাওয়া হলে এ'টো বাসন 
নিয়ে আসতে হবে । পাগলের এ'টো তুমি ছোঁবে ? 

তুষার হাসল- তোমার জন্য ও অনেক 'দয়েছে ওর জন্য আমর 
কিছ দিই-_ 

থালার নয়, একটা খবরের কাগজে ভাত বেড়ে দিল কল্যাণী: 
তুষার সেই খবরের কাগজের পোঁটলা নিয়ে বকুল গাছটার তলায় 
এল। 

পাগলটা তুষারের দিকে তাকালও না । হাত বাঁড়য়ে পৌঁটলাটা 
নিল। খুলে খেতে লাগল গোগ্রাসে । 

একটু দূরে দাঁড়য়ে দৃশ্যটা সিগারেট খেতে খেতে দেখতে 
লাগল তুষার । 

খাওয়া ছাড়া তুমি আর কিছ বোঝো না অরুণ ? 

পাগলটা মুখ তুলল না। তার খিদে পেয়েছে । সে খেতে 
লাগল । 

_ এখানে, এ ব্যালকাঁনতে মাঝে মাঝে কল্যাণ এসে দাঁড়ায়। 
তাকে দেখ না? তার বাঁগালে সেই সুন্দর কালো আঁচিলটা 
এখনো মাছির মতো বসে থাকে-_ দেখ না? এখনো আগের মতোই 
ভারগ তার চোখের পাতা, দীর্ঘ গ্রীবা, এখনো তেমাঁন উজ্জ্বল 
রঙ। চেয়ে দেখ না অরুণ 2 

পাগল গ্রাহ্যও করে না। তার 1খদে পেয়েছে । সে খাচ্ছে। 

আকাশে মেঘ করেছে খুব । তুষার মুখ তুলে দেখল । 1পঙ্গল 
আকাশ, বাতাস থম ধরে আছে। ঝড় উঠৰে। এই ঝড়বৃদ্টির 
রাতেও বাইরেই থাকবে পাগল । হয়তো কোনো গাড়ি বারান্দার 
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তলায় গিয়ে দাঁড়াবে । ঝড় খাবে । আর আবিরল নিজের মধ্যবত 
1বাচ্ছন্ন চন্তার এক স্রোতাঁস্বিনীকে করবে প্রত্যক্ষ । 

_তোমার কোনো নিয়ম না মানলেও চলে, তব কেমন নিয়মে 
বাঁধা পড়ে গেছো অরুণ । তোমার মান্ত নেই ? 

ডাল তরকারশতে মাখা কাগজটা ছিড়ে গেছে । ফুটপাথের 
ধুলোয় পড়েছে ভাত। পাগল তার নোংরা হাতে, নখে খে 
খাচ্ছে। একটা রাস্তার কুকুর বসে আছে আদরে, আর দুটো 
দাড়িয়ে আছে । তুষার চোখ 'ফারয়ে নল । 

ঘর অন্ধকার হতেই সেই লোহার কাঠামো, তার ভিতরকার 
ঝুঝুকো আঁধার আর একবার দেখা গেল। লোহার' বীমের গায়ে 
নুড় পাথরের টুং টং শব্দ । আবিরল আঁবশ্রাম। বুকে খামচে 
ধরে মান্তির তীর সাধ । কিসের মান্ত ? কেমন ম্যীন্ত ? কে জানে! 
কিন্তু তার ইচ্ছা উত্তপ্ত পারদের মতো লাফয়ে ওঠে । 

আকুল আগ্রহে সে আবার বাতি জবালে । কল্যাণী বলে--কা 
হল ? 

উত্তোঁজত গলায় তুষার ডাকে-_এসো তো, এসো তো কল্যাণী । 

তারপর সে নিজেই হাত বাঁড়য়ে মশারির ভিতর থেকে টেনে 
আনে কল্যাণীকে ॥ আনে নিজের বছানায় ৷ কল্যাণী ঘেমে ওঠে। 
উজ্জবল আলোয় কল্যাণীকে পাগলের মতো দেখে তুষার, চুমু খায়, 
তীব্র আগ্রহে, বোবরংসায় তাকে মন্হন করে । বিড় বিড় করে 
বলে-_ কেন তোমার জন্য ও পাগল ? কী আছে তোমার মধ্যে 2 
ক সেই মহামূল্যবান? আমাকে দিতে পারো তো ? 

বৃথা । সবশেষে ঘোরতর ক্লান্ত নামে। 

এইটুকু আর কিছ, নয় ! 

ওরা ঘৃমোয়। বাইরে ঝড়ের প্রথম বাতাসটি বয়ে যায়। প্রথম 
বাঁম্টর ফৌঁটাঁট একটি পোকার মতো উড়ে এসে বসে পাগলটার 
ঠোঁটে। বসেবসে ঝমোয় পাগল । তার রক্তবর্ণ চুলগ্যলি 1নয়ে 
খেলা করে বাতাস। বিদুৎ উদ্ভাসিত করে তার মুখ । তার মাথায় 
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আ'ঁবরল বকুল ঝারয়ে দিতে থাকে গাছ । 


বহু উচু থেকে কেন হ্যামারটা ধম করে নেমে আসে । চমকে 
উঠে বসে তুষার । বুকের ভিতরটা ধক ধক করতে থাকে । এত 
জোরে বুক কাঁপতে থাকে যে দুহাতে বুক চেপে ধরে কাতরতার 
একটা অস্ফুট শব্দ করে সে। 

কিসের শব্দ ওটা 2 অন্ধকারে উচু উটের গ্রীবার মতো নিস্তব্ধ 
ক্রেন হ্যামারটা সে কোথায় দেখেছে £ কবে £ বাইরে ঝড়ের প্রচণ্ড 
শব্দ বাঁড় বাঁড় কড়া নেড়ে ফিরছে । একা একা উল্লাসে ফেটে 
পড়ছে ঝড়। সেই শব্দে মাঝরাতে ঘুমভাঙা তুষার চেয়ে থাকে 
বেভুল মানুষের মতো বুক কাঁপে । আস্তে আস্তে মনে পড়ে একটা 
বশাল লোহার কাঠামো তাতে ঘনায়মান অন্ধকার, উষ্চু ক্রেন 
হ্যামার । অমাঁন ব্যথিয়ে ওঠে বুক । তখব্র মন্তর ইচ্ছায় ছটফট 
করতে থাকে সে। তার মন বলে- চলো সমুদ্রে! চলো পাহাড়ে । 
চলো ছাঁড়য়ে পাঁড়। 

বূক চেগ্রে ধরে তুষার । আস্তে আঙ্ডে হাঁপায়। 

বাইরে খর বিদ্যুৎ ?দয়ে মেঘ স্পর্শ করে মাটিকে । 

এই ঝড়ের রাতে তুষারের খুব ইচ্ছে হয়, একবার উঠে গিয়ে 
পাগলটাকে দেখে আসে । 

কিন্তু ওঠে না। নিরাপদ ঘরে ভীরহ গৃহন্থের মতো সে বসে 
থাকে । বাইরে 1ভাঁখাঁর, পাগলদের ঘরে ঝড়ে ফেটে পড়ে । তাদের 
ঘরে নেমে আসে অঝোর বাণ্টর ধারা। 

পরধদন আবার বকুলতলায় পাগলকে দেখা যায়। আঁফস 
যাওয়ার আগে পানের শপক ফেলতে এসে উত্তরের ব্যালকাঁন থেকে, 
তাকে দেখে তুষার | একট; বেলায় কল্যাণী আসে । দেখে । অভ্যাস। 

কাজের মধ্যে ডুবে থাকে । শীততাপ নিয়ন্দিত ঘরে তুষার মাঝে 
মাঝে অস্বান্ত বোধ করে । আফসের পর বাদনড়ের পাখনার মতো 
অন্ধকার ক্লান্তি নামে চার ধারে । অনেক দূর হে'টে যায় তুষার ॥ 
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ট্যাক্সিতে ওঠে, কোনোদিন ওঠে না। হেটে হেটে চলে যায় বহু 
দূর। কা একটা কাজ বাকী রয়ে গেল জীবনে! করা হল না। 
এক রোমাণ্কর আনন্দময় মুক্তি পাওয়ার কথা ছল আমার । 
পেলাম না। আঁস্থরতা বেড়ালের থাবার মতো ব্‌ক আঁচড়ায়। 

মাঝে মাঝে রাতে ঘূম ভেঙে যায় তার । উঠে বসে । সগারেট 
খায়। জল পান করে । কখনো বা উত্তরের দরজা খুলে ব্যালকাঁনতে 
এসে দাঁড়ায় । মোমবাতির মতো 'শ্ির দাঁড়িয়ে আছে সাদা বাতি- 
স্তম্ভ, তার নীচে বকুল গাছ তার ছায়া । অন্ধকারে একটা পণটালর 
মতো পড়ে আছে পাগল । 

আবার ফরে আসে ঘরে । বাত জ্বলে । পাতলা নেট্‌-এর 
মশারর ভিতর 'দয়ে তষিত চোখে ঘুমন্ত কল্যাণশীকে দেখে । তার 
বুক ঘেষে জড়োসড়ো হয়ে শুয়ে আছে বাচ্চা সোমা । সোমার 
মাথার কাছে দুটো কাগজ, তাতে ছাঁব আঁকা । একটাতে নদী, 
নৌকো, গাছপালা । অন্যটাতে খোঁপাশদ্ধূ একটা মেয়ের মুখ, 
নীচে লেখা সোমা । অনেকক্ষণ ছাঁব দুটোর দিকে চেয়ে রইল 
তুষার । একটা *বাস ফেলল । 

কল্যাণী শান্তভাবে ঘ্‌মোচ্ছে। মুখে নিশ্চিন্ত কমনীয়তা । 
চেয়ে থাকে তুষার । আস্তে আস্তে বলে-_কী করে ঘুমোও 2 


-_ চলো, বাইরে যাই । িছাাদন ঘুরে আঁস। এক সকালে 
চায়ের টোবলে কল্যাণীকে এই কথা বলল অবসন তুষার । 

_চলো। কোথায় যাবে ? 

_কোথাও। দূরে । সমুদ্রে বা পাহাড়ে। 

পুরীর সমদ্ধু তো দেখোছ। দাঁজালঙ 'শলওও দেখা । 

_অন্য কোথাও। অচেনা নির্জন জায়গায় । বলে তুযার। 
কিন্তু সে জানে-_মনে মনে ঠিক জানে-_যাওয়া বৃথা । সে কতবার 
গেছে বাইরে, সমুদ্রে, পাহাড়ে । তার মধ্যে ম্টান্ত নেই, জানে । মানত 
এখানেই, আছে । আছে দুর্লভ ইচ্ছাপূরণ । খ্দ'জে দেখতে হবে ॥ 


পাথধ--৬ ১১৩ 


তব তারা বাইরে গেল । এক মাস ধরে তারা ঘুরল নানা 
জায়গায়। পাহাড়ে, সমুদ্রেও। ফিরে এল একাদন। 

পাগলটা ঠিক বসে আছে । উত্তরের ব্যালকানিটার 1দকে চেয়ে ।' 

মাঝে মাঝে কাজের মধ্যেও তুষার হঠাৎ বলে ওঠে_ন-াঃ।, 
বলেই চমকায়। কাঁসের না? কেননা? 

ছোকরা স্টেনোগ্রাফারাটকে জরুরী ডিকটেশন দিতে 'দতে 
বলে ওঠে_ননাঃ। স্টেনোগ্রাফারটি বিনীতভাবে থেমে থাকে । 

তুষার চারাঁদকে চায়। অদৃশ্য মশারীর মতো কী একটা ঘিরে 
আছে চারদিকে । ওটা কী! ওটা কেন? কা আছে ওর বাইরে ? 

নির্জন শেক্বপীয়ার সরণী ধরে হাঁটে তুষার, হাঁটে নির্জন 
ময়দানে, হাঁটে ভীঁড়ের মধ্যে । বহ্‌ দুরে দুরে চলে য্ায়। কিছ্তু 
সেই অলাঁক মশারির বাইরে কিছুতেই যেতে পারে না। ট্যাক্সিতে 
উঠে বলে--জোরে চালাও ভাই । আরো জোরে."আরো জোরে. 

ট্যাক্সি উড়ে ষায়। তব চাঁরাদকে অলীক সক্ষম জাল । 

হতাশ হয়ে ভাবে-_ আছে কোথাও বাইরে যাওয়ার পথ । খুজে 
দেখতে হবে। চোখ বুজে ভাবে । উটের মতো একটা ক্রেন হ্যামার 
আকাশে মাথা তুলে দাঁড়য়ে আছে, পছনে বিশাল লোহার কাঠামো, 
সেইখানে একটা লোহার বীমে নাঁড় ছুড়ে শব্দ তুলছে বাচ্চা একটা 
ছেলে । 

এক একাদন রাতে ভাত 1দতে নেমে আসে তুষার । ভাত রেখে 
একট. দুরে দাঁড়ায় । সিগারেট খায়। 

_-অরুণ, তোমার কি ইচ্ছে করে আমার ঘরে ষেতে ? 

পাগল খায়। উত্তর দেয় না। 

__ ইচ্ছে করে না কল্যাণীকে একবার কাছে থেকে দেখতে ? 

পাগল খায়। কথা বলে না । 

--জানতে চাওনা সে কেমন আছে ? 

ফিরেও তাকায় না পাগল । খেয়ে যায়। 

--একাঁদন তোমাকে নিয়ে যাবো আমাদের ঘরে । যাবে অরুণ 2 
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একজন প্রাতবেশন পথ চলতে চলতে দাঁড়ায় । হঠাং বলে-_ 
আপনার বড় দয়া । রোজ দোঁখি দু” বেলা পাগলটাকে আপনারা 
ভাত দেন। আজকাল কেউ এতটা করে না কারো জন্য । আমরা 
আমাদের ছেলে-মেয়েদের কাছে আপনার কথা বাল। 

কৌতহলে প্রশ্ন করে তুষার- কা বলেন। 

_ বাল, এরকম মহাপ্রাণ হয়ে উঠো । আমরা তো [নাজেদের 
নিয়ে ব্যস্ত । আমাদের দ্বারা কিছ হল না পাঁথবীর | কাছাকাছি 
আপাঁন আছেন-_এটাই আমাদের বড় লাভ। 

তুষার মুক হয়ে যায়। এ কেমন মিথ্যা প্রচার ! দয়া! দয়া 
কথাটা কেমন অদ্ভূত! এমন কথা সে তো ভাবেগ্ান | 

কিন্তু ভাবে তুষার । ভাবতে থাকে । কাজকর্মের ফাঁকে ফাঁকে 
'তেমাঁন বলে ওঠে -নৃনাঃ। চমৎকার ! জালবদ্ধ এক আস্থিরতায় 
অন্যমনস্ক হয়ে যায়। ঝড়বৃষ্টি হলে এখনও মাঝে মাঝে ক্রেন 
হ্যামারটা ধম করে নেমে আসে । জেগে উঠে যল্মণার বুক চেপে 
কাতরতার শব্দ করে সে। 

এক রাতে সাঁত্যই তুষার কল্যাণীকে ভাত বাড়তে বলে নিঃশব্দে 
[সশড় বেয়ে নেমে গেল । রাস্তা পার হয়ে এল বকুলগাছটার তলায়। 

_চলো অরুণ । একবার আমার ঘরে চলো । কোনোদন 
তুমি যেতে চাওান। আজ চলো। আমি নিয়ে যাচ্ছি তোমাকে । 
আজ তোমার নিয়ন্ত্রণ । 

বলে হাত ধরল পাগলের । পাঁরজ্কার সুন্দর হাতে ধরল নোংরা 
হাতখানা । 

কে জানে কী বুঝল পাগল, কিন্তু উঠল। 

সাবধানে তার হাত ধরে রাস্তা পার করল তুষার 'সিশীড় বেয়ে 
উঠে এল । দাঁড়ীল এসে খাবার ঘরের দরজায়। 

_ কল্যাণ, দেখ কাকে এনোছি। 

কল্যাণীর হাত থেকে পড়ে গেল একটা চামচ। ভয়ঙ্কর ঠিনৃঠিন্‌ 
শব্দ হল । কেপে উঠল কল্যাণীর বুক। শরার কাঁপতে লাগল । 
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ভয়ে সাদা হয়ে গেল তার ঠেট। 

_মাগো! চিৎকার করল সে। 

নরম গলায় তুষার বলল-_-ভয় নেই, ভয় নেই কল্যাণী । তুমি 
খাবার সাঁজয়ে দাও। অরুণ আজ আমার আঁতাঁথ । 

নীরবে দাঁড়িয়ে রইল কল্যাণী । জলে তার চোখ ভরে গেল । 

তুষারের হাতে ধরা পাগল নতমুখে দাঁড়িয়ে রইল । 

এত কাছে থেকে অরহণকে অনেকাঁদিন দেখোঁন কল্যাণী । কা 
বিপুল দারিদ্র্যের চেহারা । খালাসীদের যে নীল জামাটা ওর গায়ে, 
তা বিবণ" হয়ে ছিড়ে ফালা ফালা । খাকী প্যান্টের রঙ পাল্টে 
ধুসর হয়ে এসেছে । কী 1পঙ্গল ওর ভয়ঙ্কর রাঙা চুল। পাঁথবীর 
সব ধুলো আর নোংরা ওর গ্রায়ে লেগে আছে । কেবল তখনো 
অকৃপণ সুন্দর, সুন্দর বকুল ফুলে ছেয়ে আছে ওর মাথায় জটায় 
ঘাড়ে। 

কাঁপা হাতে খাবার সাঁজয়ে দিল কল্যাণী । তার চোখ দিয়ে 
অবিরল জল গাঁড়য়ে পড়ছে । পাগল তার 'দকে তাকালই না। 
চোখ নাঁচু রেখে খেয়ে যেতে লাগল । 

মাঝে মাঝে বিড় বিড় করে তুষার বলছিল- খাও অরদুণ, খাও । 

খাওয়া শেষ হলে তাকে আবার হাত ধরে তুলল তুষার । 'নয়ে 
এল ঘরে । 

_-এই দেখ আমার ঘরদোর । এ যে মশারর নীচে শুয়ে 
আছে, ও আমার মেয়ে সোমা । এই দেখ, ওর হাতে আঁকা ছাঁব। 
এই দেখ ওয়ার্ডরোব, ক্রিজিডেয়ার । এ দ্রোসং টেবিল। এই 
দেখ, আরো কত কাীঁ****” 

ঘুরে ঘুরে অরুণকে সব দেখায় তুষার । 

মাঝে মাঝে প্রশ্ব করে-_-এখানে এই স্ন্দর ঘরে থাকতে ইচ্ছে, 

করে না অরুণ? ইচ্ছে করে নাএই সব জিনিষপন্নের মালিক 


হতে ? তুমি চাও না কল্যাণীর মতো সন্দর বৌ? সোমার, 
মতো মেয়ে। 
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অরহুণের হাতে জোর ঝাঁকুনি দেয় তুষার__বলো অরুণ, ইচ্ছে 
করেনা? 

_-অন্ধকার ! ভীষণ অন্ধকার ! পাগল বলে। 

-কোথায়- কোথায় অন্ধকার £ 

_-এইখানে । 

বলে চারাঁদকে চায় পাগল । 

আর কোথায় ? 

_চারাদকে । 

_থাকবে না অরুণ ? থাকো থাকো । থেকে দেখ। 

পাগল কিছু বলে না। 

হতাশ হয়ে তার হাত ছেড়ে দেয় তুষার । 

পাগলটা আস্তে আস্তে সদর পার হয়। সড় ভাঙে। রাস্তা 
পোঁরয়ে চলে যায় বকুল গাছটার তলায়। পা ছড়িয়ে বসে। 
গঁদাড়তে হেলান দেয় । কুলকুল করে বয়ে চলে তার অন্য লগন 
চিন্তার স্রোতাস্বিনী । চোখ বুজে অনাবিল আনন্দে সে সেই প্রোত 
প্রত্যক্ষ করে ! 

উত্তরের ব্যালকানিতে এসে দাঁড়ায় তুষার । চেয়ে দেখো নাশ্চন্তে 
বকুল গাছের ছায়াগম আবার বসেছে পাগল । টনপটাপ বকুল ঝরছে 
তার মাথায়। 

উত্তরের ব্যালকাঁন থেকে দৃশ্যটা দেখে তুষার । তার দুই চোখ 
ভরে আসে জলে। 

_-ফকিছুই চাও না অরুণ 2 বকুল গাছের তলায় তোমার হদয় 
জুড়য়ে গেছে! হায় পাগল, ভালবাসা নয়, এখন কেবল ভাতের 
জন্য তোমার বসে থাকা । 


এখন আর কল্যাণীর কোনো সন্দেহ নেই। সে কাছে থেকে 
অরুণকে দেখেছে । সে কে'পোঁছল থরথর করে। 'দধখে ভয়ে 
উৎকণ্ঠায়। কন্তু অরুণের মুখে সে দেখেছে বিস্মৃতি। তাকে 


১১৭ 


আর মনে নেই অরুণের | 

বড় শীত পড়েছে এবার । বকুল গাছ থেকে শুকনো পাতা 
খসে পড়ছে পাগলের গায়ে । ছেড়া জামা দিয়ে হ্‌-হ7 করে উত্তরে 
হাওয়া লাগছে শরীরে । বড় দয়া হয়। মঙ্গলার হাত +দয়ে 
একটা পুরোনো কম্বল পাঠিয়ে দেয় কল্যাণী । পাগল সেই কম্বল 
মাড় দিয়ে নিবিকার বসে থাকে । 

মাঝে মাঝে কল্যাণীরও বুক ব্যাথয়ে ওঠে । ভালবাসার কথা 
মনে পড়ে । তুষার কি তাকে ভালবাসে এখনো! কে জানে 2 
মাঝে মাঝে উগ্র বিরংসায় তাকে মল্হন করে তুষার । কখনো 
দনের পর দিন থাকে নস্পাহ। আর, এঁ যে ভালবাসার জন্য 
পাগল অরণ--ও বসে আছে ভাতের প্রত্যাশায় । কল্যাণীকে 
চেনেও না। 

তাহলে কা করে বাঁচবে কল্যাণী ? বুক খামচে ধরে এক ভয়। 

আবার, বে'চেও থাকে কল্যাণী । বাঁচতে হয় বলে । 

মাথার ওপর সব সময়ে উদ্যত নিস্তব্ধ ক্রেন হ্যামারটাকে টের 
পায় তুষার । অস্বান্ত। কখন যে ধম করে নেমে আসে! অকারণে 
বুক কাঁপে । ব্যথায় কঁকিয়ে ওঠে তুষার । 

ঠিক সকাল নটায় পিক ফেলতে এসে উত্তরের ব্যালকাঁন থেকে 
বকুল গাছটার গোড়ায় পাগলকে দেখে । দুজনে দুজনের 1দকে 
চেয়ে থাকে। ৃ 

কোম্পানী এবার উনিশ লক্ষ টাকা লাভ করেছে। ক্লান্তি 
বাড়ে। দন শেষে তার শরীর জুড়ে নেমে আসে বাদহড়ের ডানার 
মতো অন্ধকার ক্লান্তি । তার ডালপালা ধরে কেবলই নাড়া দেয় 
এক তীব্র ইচ্ছা । নাড়া দেয়। নাড়া তে থাকে । অলীক ছাট, 
মথ্যা অবসর, আবশ্বাস্য ম্দান্তর জন্য খামোকা আকুল হয় সে। 
পৃবথবী ঘুরে যাচ্ছে। বয়ে যাচ্ছে সময় । বয়স বাড়ছে। 

তুষার আস্থির হয়। আস্থিরতা 'নয়ে বেচে থাকে। 
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ঠিক যেন এক নদীর পাড়ে বসে আছে পাগল । কী সুন্দর 
আবছায়া নদীটি । চারাঁদকে আধো আলো আধো অন্ধকার । 
অনন্ত সন্ধ্যা । নদীটি বয়ে যায় আঁবরল। স্মৃতি স্মতিময় তার 
ন্লোত। পাগল প্রত্যক্ষ করে। র্লান্তি আসে না। বক্‌লের 
গাছ থেকে পাতা খসে পড়ে, কখনো ফুল বাঁন্ট আসে, ঝড় বয়ে 


যায়, আবার দেখা দেয় রোদ। তবু আবছায়ায় নদীটি বয়ে যায়। 
বয়ে যায়। 


পাগল কুল থাকে । 


